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En la noche del 24 de abril de 18Í0;Hos J^lcó^ y / 
lunetas del teatro de la Porte-Sai nt/Mirtioiei^^ía/ 
rís, se hallaban ocupados por una Inmensa^ mjllli- 
tud. El empresario se paseaba entre diversos grupos 

tras el telón, dirigiendo á todos la palabra con la 

.1 

85^631 í^ 



— 6 — 

sonrisa jovial y comunicativa que indica un ánimo 
contento y un estómago bien abastecido. Los ven- 
dedores de periódicos anunciaban con voz chillona 
los artículos del Entreacto, revista teatral, vendida 
en todos los espectáculos de la capital al módico 
precio de tres centavos, que uno pagaría con placer 
por librarse de la música de los vendedores. Éstos 
anunciaban en medio de la sala, con toda lá fuerza 
de sus pulmones, un brillante artículo biográfico 
sobre la famosa bailarina Julia Gualdini, que en 
aquella noche hacía su ^cuarta aparición en la 
escena. Al mismo tiempo enviaban el eco de su voz 
nasal, por todos los ámbitos del teatro, los alquila- 
dores de anteojos, y las viejas ouvreuses, encarga- 
das de abrir las puertas de los palcos, confundían 
con sus reiteradas instancias á los que llegaban con 
señoras^ para colocar bajo los pies de éstas los 
pequeños banquillos, que constituyen una parte de 
su industria. 

La noche del 24 de abril de 1850, era, en suma, 
para todas aquellas buenas gentes que viven de 



pequeños oficios, como para los artistas y empresa* 
nos del teatro, una noche de verdadera felicidad : 
los unos esperaban de ella dinero en abundancia y 
los otros contaban con la gloria y los aplausos. 

Entretanto los asistentes se agitaban sobre sus 
asientos formando un murmullo sofdo y amenaza- 
dor, mientras que algunos bastones principiaban á 
marcar el compás que todos conocen en París con 
el nombre des lampions^ con el que el alegre 
público parisiense manifiesta su impaciencia por 
ver comenzar la fiesta. 

AI mismo tiempo^ en uno de los palcos más 
próximos al proscenio, tres jóvenes conversaban 
bulliciosamente, sin cuidarse de la impaciencia 
general ni de la tardanza que la motivaba. De ^tos 
tres jóvenes, dos parecían, por su traje y sus mane- 
ras, por las personas que saludaban en los palcos 
vecinos, y por la ligereza, *sobre todo, con que 
hablaban de las mujeres que divisaban, parecían, 
dijimos, pertenecer á la clase elevada de la socie- 
dad ; mientras que el tercero, aislado en un rincón 
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obscuro del palco, vestido con modestia y sin 
mezclarse en la conversación de los otros, parecía 
no ver ni oir tampoco nada de lo que pasaba á su 
alrededor. 

Era imposible contemplar el rostro pálido y 
pensativo de este joven, observar la profunda y som- 
bría expresión de sus ojos y el absoluto recogimiento 
de su persona, sin imaginarse al instante algún 
drama íntimo y silencioso, de aquellos en que la 
vida de ciertos hombres se consume, ignorada y 
estéril en el movimiento general. Todo en él reve- 
laba la fuerza devastadora de esos combates morales 
á los que el vulgo y las gentes felices se empeñan 
en negar su fe. Comparando su traje con el de 
sus dos compañeros, que ostentaban el tiránico 
lujo de la moda, cualquier observador se habría 
preguntado con curiosidad la causa de tan marcado 
contraste. Á veces se veía obligado, por las pre- 
guntas de los otros, á tomar parte en la conversa- 
ción; pero después de dar alguna lacónica y dis- 






traída respuesta, volvía los ojos hacia el telón, 
adonde, por una fuerza oculta, parecían obstinada- 
mente dirigirse. 

Mas, la indiferencia con que este joven volvía la 
espalda á los espectadores y la porfía con que su 
vista continuaba clavada sobre el escenario, estaba 
muy lejos de parecer la infantil curiosidad con que 
ciertos espectadores aguardan la hora de la repre- 
sentación. Su fisonomía acusaba más bien una 
preocupación fija y ardiente, revelada por su res- 
piración inquieta, que salía con dificultad de su 
pecho. 

Por lo demás, y fuera de la notable belleza de 
su frente, nada en sus facciones atraía las miradas. 
No era hermoso, y la regularidad de sus facciones 
perdía sus ventajas naturales por la melancólica 
palidez que las cubría; más que curiosidad, su 
persona inspiraba la natural é indefinible simpatía 
que infunde toda persona que parece bajo el peso 
de algún sufrimiento físico ó moral. 
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Los otros dos jóvenes continuaban su conversa- 
don sobre las personas que iban llegando á los 
palcos, sin cuidarse de la silenciosa actitud de su 
compañero. 

— Atención, Augusto, dijo uno de ellos viendo 
aparecer en un palco del frente á una mujer joven 
y bella ; ahí llega tu viuda con su eterno tío. Está 
divina, y á fe mía declaro que tienes un gusto 
excelente. 

El que así hablaba era un joven de rostro franco 
y agradable, con el lente fijo en el ojo derecho, 
que recorría toda la concurrencia y hacía á cada 
paso observaciones picantes ó burlescas. 

— Te ruego, amigo Carlos, contestó el otro, que 
seas menos ligero al expresarte sobre Mma. de 
Farcy, que es mi amiga y debes respetar. 

Esta contestación fué dicha con un aire indeci- 
ble de fatuidad : creyérase por ella que Augusto 
quería hacer pensar todo lo contrario de lo que 
respondía. 
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Cartos dejó caer el lente sobre el pecho y miró 
coa lualigna sonrisa á su amigo. 

— Vamos, le dijo, no eres franco en lo que dices, 
amigo mío. — Á ver 4 en qué estado están tus amo- 
res con la bella Clarisa ? 

— Dime, tú eres indiscreto á fuer de periodista, 
preguntó Augusto acariciándose con satisfacción el 
bigote. 

— No, á fuer de amigo, contestó Carlos. ¿ Qué 
quieres ? te veo visitar con empeño á una mujer de 
veinticinco años, viuda, hermosa y rica : me parece 
muy natural preguntarte por tus amores, — Además 
en esto no soy sino el eco de la voz general. 

— ¡ Ah ! ¡ conque se habla de mis amores ! ex- 
clamó Augusto, cuyos ojos se pusieron brillantes 
de alegría, i y qué dicen ? 

— No,, no soy tan cruel que quiera hacer tu 
propio elogio en tu presencia, dijo Carlos, riéndose 
de la crédula fatuidad de su amigo. 

En este momento Augusto se inclinó saludando 
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á la joven, objeto de su conversación, la que se 
dignaba verlo, después de haber pasado una minu- 
ciosa revista á todas las mujeres de los palcos. 

— Dime Augusto, preguntó Carlos, ¿ Mma. de 
Farcy tiene siempre tan decidida afición á la 
música ? 

— Cada día más, contestó éste ; está loca por 
mi último valse. 

— Pues tiene buen gusto, observó Carlos, 
haciendo al tercer companero un signo de compa- 
sión jocosa que no fué visto por Augusto. 

— Esto me ha alentado para la composición de 
un nocturno, continuó Augusto, mientras fijaba su 
anteojo en Clarisa de Farcy y sin ver el gesto de 
Carlos. 

— Que estará, sin duda, destinado á ser el golpe 
decisivo, dijo riéndose Carlos; ya comprendo 
ahora tu afición por las artes. 

— ¡ Tunante ! exclamó Augusto sin dejar de 
mirar á la viuda. 
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— Te preguntaba eso, porque hace tiempo que no 
la oigo hablar de música. 

— Entonces será porque hay algo que la preo- 
cupe más que eso, dijo Augusto con satisfacción. 

Además, tú no puedes saberlo puesto que has 
dejado de visitarla. 

— Es cierto, ahora voy á hacerme perdonar 
esta falta. 

En este momento la impaciencia del público lle- 
gaba á su colmo : los golpes y los gritos enviados 
desde la platea y galería formaban un concierto 
atronador. — El telón se alzó, por fin, restable- 
ciendo el silencio en toda la .sala. 

La pieza que se exhibía aquella noche, era una 
de esas composiciones llamadas Feeries por los 
franceses, que unen á la parte cómica ó senti- 
mental los más embrollados y fantásticos inci^ 
dentes. La famosa bailarina Julia Gualdini hacía 
el rol. principal en la parte de baile, en que 
este género decomposíciones abunda. 

2 
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Esta circunstancia había traído á la Porte Saint- 
Martin gran parte de la vieja y nueva aristocracia, 
la de los pergaminos y la del agio, dos potencias 
que el tiempo y los progresos de la inteligencia 
acabarán .por confundir en una sola, la que á su 
vez será reemplazada por el pueblo. 

La Gualdini, por desavenencias con el teatro de 
la Grande Opera, en que debió haber aparecido 
por primera vez, había admitido las brillautes pro- 
puestas del director de la Porte-Saint-Martin, el 
que con este contrato afianzaba el porvenir, un 
tanto vacilante, de su empresa. De aquí resultó 
que la aristocracia siempre desdeñosa por los 
teatros del Boulevard, llamándose así todos los que 
se bailan situados en esta hermosísima calle que da 
vuelta á todo París, tuvo que vencer su repugnan- 
cia y acudir á la Porte-Saint-Martin atraída por el 
renombre que, desde los teatros de Italia, precia* 
maba á la Gualdini como aventajada rival de la 
Cerrito y la Grisi, las dos celebridades coreográficas 
de la época. 
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Los tres jóvenes del palco esperaron la salida de 
la Gualdini, sin interrumpir los dos primeros su 
coBversación, ni abandonar el tercero su melancó- 
lica actitud. 

Pasadas las primeras escenas del drama, la parte 
de baile dio principio, ejecutada por el numeroso 
y escogido cuerpo de ballet que hacía de la Porte- 
Saint-Martin el teatro rival de la Grande Opera en 
este ramo escénico. 

De repente todas las manos se agitaron produ- 
ciendo un aplauso atronador: la Gualdini acababa 
de aparecer en la escena, aérea y risueña, flotando 
en una nube de gasa, como la fantástica creación 
de un delirio. Era una joven de diez y ocho á veinte 
años, grande y admirablemente formada. Sus bellos 
ojos negros lanzaban el fuego de sus miradas al 
través de una hilera de crespas y abundantes 
pestañas que daban á su rostro un aire indecible 
de candor y pureza. Todas sus facciones parecían 
luchar á porfía en delicada perfección, al paso que 
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las líneas de su cuerpo, la redondez de su seno, la 
delicada finura del pie que apenas rosaba el suelo, 
la revestían de las magníficas proporciones que 
forman el sueño constante de los grandes artistas. 
Era la gracia ideal de las famosas creaciones del 
arte; pero animada y fogosa, abundante de vida y 
esplendor: cada uno de sus movimientos sollados 
con gracia y maestría, hacía prorrumpir en estre- 
pitosos bravos á toda la concurrencia. 

Entretanto Augusto y Carlos, entusiastas con el 
entusiasmo general, aplaudían pasmados de la 
agilidad y belleza de la bailarina. 

— Y bien, Camilo ; qué te parece ? dijo Carlos á 
su silencioso y taciturno compañero, después de 
terminado un paso dificilísimo. 

El joven volvió su rostro hacia Carlos, y dijo 
entre dientes : 

— Bien, muy bien. 

La notable palidez de su semblante parecía 
haberse aumentado al pronunciar aquella res- 
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puesta, mientras que su temblorosa voz, acusaba 
una emoción violenta, á duras penas contenida. 
Inmediatamente volvió la cabeza al proscenio y sus 
ojos ise Ajaron con mayor avidez en la Gualdini, 
que en ese instante electrizaba á la concurrencia 
con la mágica gracia de sus movimientos. Camilo 
seguía los caprichosos giros y vueltas de ese cuerpo 
perdido en una nube de gasa, palpitante y mudo, 
clavado en su asiento por la fuerza de una admira- 
ción que rayaba en delrrio. Había en el fuego de 
sus ojos, en la concentrada expresión de sus labios, 
en la febril animación de sus mejillas, en todo lo 
que puede revelar al exterior las encontradas emo- 
ciones del alma, la lucha de un corazón joven, 
combatido por mil pasiones á la vez; una expresión 
indefinible de amor y sufrimiento, de tímida alegría 
y calorosa esperanza. Rendido al parecer por tan- 
tas emociones, dejóse caer sobre el respaldo de su 
silla cuando la bailarina, en medio de frenéticos 
aplausos, desapareció de la escena cubierta de 
flores y coronas. 

2. 
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— Mi querido Camilo, díjole Carlos al oído, 
cualquiera que te haya visto, se habrá figurado 
que estabas loco. 

— í Sí?... dijo Camilo, siguiendo á la Gualdini 
con la imaginación al través de los bastidores. 

Después retiró su silla al fondo del palco, y 
apoyando contra la pared su cabeza, pareció en- 
golfarse en una meditación profunda. 

Entretanto el acto continuaba, de lo que Camilo 
solo se dio cuenta por los aplausos con que los 
espectadores saludaron las últimas escenas. 

— Eh, querido, ¿ estás durmiendo ? le preguntó 
Carlos cuando caía el telón. 

— Casi, casi, dijo Camilo, sorprendido en 
flagrante meditación. 

— í No sales ? 

— No, hasta después. 
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— Entonces, hasto luego. Yo me voy con este 
fatuo de Augusto á saludar á la viudita. 

Pocos instantes después, Carlos y Augusto en- 
traban en el palco de Mad. de Farcy. 



II 



Adelaida de Farcy era una mujer de veintiuuo á 
veintidós años, de estatura regular, de talle fino y 
elegante. La blancura de su tez estaba en perfecta 
armonía con sus ojos azules, con sus cabellos 
rubios y crespos que formaban ligeras ondas 
sobre su frente pequeña. Su barba terminaba con 
suma gracia el óvalo delicado del rostro, al que la 
boca, por su dulce expresión, prestaba un aire 
de benevolencia y suavidad que á primera vista 
infundía un cariñoso interés. El lujoso traje que 
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vestía Adelaida, realzaba el brillo de su juventud y 
su belleza, á la par que ponía en evidencia la 
gracia de su talle. 

Sus manos cubiertas por guantes blancos, agi- 
taban con descuido un magnífico abanico de 
paisajes al estilo llamado Pompadour, que había 
hecho parte de los regalos de novia, por ser 
pintado por Watteau, el célebre paisajista francés. 
Esta joya de alto precio, los brillantes de sus 
pendientes y prendedor, los ricos encajes de su 
cuello y manguillas, anunciaban en la joven viuda 
el goce, dividido en mil partes, que proporciona la 
fortuna en una existencia elegante. 

Ahora, hé aquí algunos detalles sobre la vida de 
Mma. de Farcy, que harán muy bien comprender 
los sucesos que nos proponemos referir. 'Adelaida, 
hija única de padres industriosos y bien acomo- 
dados, se había criado en medio de todas las 
dulzuras con que los padres rodean la existencia 
del solo heredero de sus nombres. 



La joven vio, pues, correr los primeros y más 
dulces anos de su vida en el hogar paterno, tran- 
quilo y risueño santuario al que su imaginación 
debía después volverse con ternura y desconsuelo. 
Á los trece años, Addaida perdió su padre, y su 
madre poco tiempo después, quedando en tutela 
en casa de un pariente, el que no tardó mucho en 
hacerla conocer la espantosa desgracia de la or- 
fandad. Adelaida había heredado toda la fortuna 
de su padre que ascendía á más de 80.000 pesos, 
con los cuales su tutor entró en especulaciones 
que no tuvieron buen resultado. En sus relaciones 
de comercio el tutor contrajo fuertes compromisos 
con Mr. de Farcy, sirviendo la pobre Adelaida 
para la cancelación de las deudas. Ella se vio por 
consiguiente casada, antes que su corazón hubiese 
sentido otra emoción que el amor vago é indefinido 
que germina en toda niña y que sólo el tiempo 
y las circunstancias están llamados á desarrollar. 
Su marido, hombre de cincuenta años sonados, 
maniático como casi todo solterón, y despojado de 
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cuanto puede despertar en una niña las deliciosas 
sensaciones de un primer amor, sirvió tan sólo 
para hacerla cobrar una decidida aversión al 
matrimonio, y ahogar en su principio los hermosos 
sentimientos con que toda criatura salva los 
umbrales de la juventud. Presentósele la vida como 
una constante especulación, llena de vergonzoso 
materialismo, sin poesía, esta primera creencia de 
las almas castas, rodeada de fastidiosos deberes, 
impuestos á su antojo por leyes cuya autoridad 
desconocía. En la completa desilusión que tocó 
desde los primeros pasos de su vida de mujer 
y como para consolarse de la pérdida temprana de 
tanta flor del alma tronchada al nacer, Adelaida 
se entregó con pasión al estudio de la música, por 
la cual su alma profesaba esa veneración que en 
toda naturaleza de artista infunden los misterios 
y las bellezas del arte. Además, la música la 
recordaba su infancia, modulándola los cantos 
maternos y animando con su armonía las siempre 
bendecidas escenas de la niñez. 
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Esta vida de desengaños y desconsuelo, que 
trazamos ligeramente, sin detallar la tristeza que se 
anida en el alma de todo ser que se ha visto 
engañado en sus primeras esperanzas, duró tres 
años para Adelaida : al cabo de este tiempo Mr. de 
Farcy murió, dejando á su viuda una herencia 
considerable. 



Adelaida, después del duelo, siguió por hábito la 
vida elegante, á la cual se había acostumbrado en 
los tres años de matrimonio. Sus salones abun- 
daron en pretendientes á su mano, todos los cuales 
fueron desechados por la viuda, que en aquellos 
tres años había aprendido á conocer el cálculo y 
egoísmo que se unía á las grandes pasiones que 
diariamente la declaraban sus almibarados adora- 
dores. Aquellos hombres felices y satisfechos, cada 
cual de sus ventajas personales, lejos de conmover 
su corazón, la quitaban las tentaciones que hubiera 
podido tener de unirse por segunda vez á un hom- 
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bre que para ella, joven ó viejo, era la viviente 
representación del egoísmo. Tenía para todos la 
misma sonrisa amable, manteniendo á cada cual á 
respetuosa distancia, que las mujeres saben hacer 
mediar entre ellas y el hombre cuyo amor no 
quieren aceptar. De este modo su corazón, este 
gran teatro en donde los sentimientos femeninos 
deben tarde ó temprano desarrollar algún drama, 
su corazón, entregado á la indiferencia, podía de 
un instante á otro inflamarse con alguna bella 
pasión, si la casualidad lo quisiese. 

Carlos y Augusto entraron en el palco de Adelaida 
después. de la conclusión del primer acto. Carlos 
ocupó el asiento al lado de Adelaida, dejando á su 
amigo el cuidado de dar conversación al tío que 
la acompañaba, hombre de más de cincuenta años, 
de cara jovial y complaciente. 

— Vd. va á satisfacerme una curiosidad, dijo la 
joven al periodista, cuando éste acabó de dis- 
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culparse por el tiempo que había dejado de 
visitarla. 

— Con mucho gusto, contestó Carlos, si estoy 
al cabo de lo que Vd. quiere saber. 

— He visto en el mismo palco á un joven que 
con Vd. habló varias veces. 

— Es un joven amigo mío. 

— i Y quién es ? No se admire Vd. de mis pre- 
guntas, porque ya le be prevenido que es una 
curiosidad. 

— Señora, contestó Carlos, ese joven se llama 
Camilo Ventour y vive del producto de sus lecciones 
de música. 

— ¡ Ah, es compositor ! dijo Adelaida. 

— Es compositor y tiene genio, contestó el joven ; 
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pero por desgracia, hasta ahora su pobreza lo ha 
hecho pasar desapercibido entre el gran número 
de compositores pequeños que, como Vd. sabe, 
parece que cada año se centuplican en París, , 
donde muy pocos son los que logran hacerse un 
nombre. En mi amigo hay, sin embargo, todas 
las cualidades de un gran músico, que tarde ó 
temprano lo llamarán á ser una notabilidad. 

— ¿ Qué edad tiene ? 

— Veinte y ^eis años 

— Es muy joven aún. 

— Sí, bien joven para haber sufrido tanto. 

— ¡ Cómo ! i es desgraciado ? 

— Señora, es pobre y huérfano. 

Adelaida fijó sus ojos sobre Camilo, que en 
aquel momento había vuelto al palco- y colocádose 
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en la misma actitud en que al comenzar esta his- 
toria lo hemos visto. 



— Huérfano, repitió ella como sobrecogida de 
una tristeza súbita. Esta sola palabra, cual un 
sonido que hace recordar tiempos pasados, hizo 
retroceder su memoria á mejores días, á los blancos 
recuerdos de esa edad en que la vida es una fiesta 
perpetua. Insensiblemente y arrastrada por la 
misteriosa simpatía que un sufrimiento común 
despierta en toda alma generosa, Adelaida colocó 
su existencia al lado de la de aquel joven obscuro y 
desgraciado y pensó al instante que sus propios 
pesares debían ser mucho menores que los de él, 
porque ella jamás había conocido la miseria. 

— Sí, señora, huérfano, y como acabo de decirla, 
pobre, repitió el periodista. Una sola de estas 
desgracias bastan á veces para destruir una exis- 
tencia. Vd. conoce una de ellas, pero ignora los 
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desoladores sufrimientos de la otra. Figúrese Vd. 
á un hombre lleno de vida, obligado á desear 
rabioso lo que jamás puede alcanzar. Sus amigos 
muchas veces huyen de él, su estómago hambriento 
debe acallar la voz de su deseo, y hasta el amor, 
señora, esa joya con la cual en nuestros salones 
todos jugamos sin conocerla, hasta el amor huye 
de él, porque aborrece instintivamente á la miseria. 
Camilo sin embargo ha sufrido la orfandad 
resignado y sublime, como los antiguos mártires, y 
ha soportado su pobreza con noble orgullo. Lleno 
de expansión y cariño hacia los otros, se ha hecho 
misántropo, cuando la amistad podía ser su único 
consuelo, y disponiendo de una fuerza de voluntad 
muy rara en los que sufren, ha ahogado la voz de 
su alma y de su juventud, para vivir como un ana- 
coreta : su única querida ha sido la música, que 
tarde ó temprano le dará gloria y fortuna. 

Entretanto Augusto, acosado por la amabilidad 
del tío de Adelaida, tomaba mil posturas sobre su 
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silla, tratando en vano de dirigir la palabra á la 
bella viuda que sólo oía la explicación de Carlos. 

— Vd. refiere su vida con mucho calor, dijo 
Adelaida sonriéndose, para disimular la preocupa- 
ción que la dominaba. 

— Sí, porque lo quiero con toda mi alma, con- 
testó Carlos y porque me siento rebelado contra el 
destino de ciertas criaturas, sobre las cuales la 
desgracia parece cebarse con placer, eligiéndolas 
casi siempre nobles, generosas y sensibles ; mien- 
tras una turba de gente inútil se fastidia del bien- 
estar y la felicidad. 

— Sí, Vd. tiene razón, murmuró Adelaida pen- 
sativa. 

Cada elogio del periodista sobre las cualidades 
de su amigo, conmovía dulcemenle su alma, 
haciendo nacer en ella la simpatía que en las 
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mujeres, por la natural generosidad de su carácter, 
se despierta con tanta prontitud. 

— Espero, dijo Carlos después de un momento 
de silencio, que su curiosidad está plenamente 
satisfecha. 

— Todavía no, repuso la joven ; Vd. me ha 
dicho que el Sr. Ventour es huérfano : ¿ quiénes 
eran sus padres ? 

— Su padre era abogado y poseía un fundo cerca 
de Lyón. La madre de Camilo era un santa y digna 
mujer que murió hace dos años llorando la pobreza 
y abandono de su hijo. Camilo entró en el colegio en 
el mismo año que yo, y allí contrajimos esa amis- 
tad que lejos de diminuirse ha aumentado con el 
tiempo y aun á despecho de las separaciones en 
que después hemos vivido ; pues él, después de la 
muerte de su padre, se retiró á una provincia, en 
donde vivió con su madre del producto de sus 
lecciones de música. En el colegio Camilo recibía 
lecciones de violín, de un maestro que le enviaba 
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su padre, quien sólo miraba la música como un 
adorno accesorio, pero necesario en la educación de 
un hombre; mas sin figurarse jamás que su hijo 
debía apasionarse de tal modo por ese estudio, que 
más tarde esa pasión debía romper la buena armonía 
que reinaba entre ellos. Al salir del colegio, des- 
pués de terminar malamente el derecho, Camilo 
era ya un profesor de violín y ejecutaba las mayores 
dificultades con una maestría admirable. Su padre 
aplaudió al principio ; pero luego comenzó á ver 
que su hijo amenazaba abandonar la toga por el 
arco ; crimen imperdonable para un hombre que 
había encanecido alegando en favor de la viuda y 
el huérfano oprimidos. Camilo, sin embargo, se 
mostró inflexible, y formuló claramente su voluntad 
de hacerse compositor, citando en su apoyo mil 
nombres ilustres, elevados de la nada en alas de su 
inspiración : de aquí mil riñas y disgustos que die- 
ron por resultado la separación de ambos. Dos 
años después, Camilo fué llamado por su padre 
que se veía atacado de una enfermedad mortal. 
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Esle tiempo se había transcurrido para él en esos 
mil ensayos que preceden á veces las grandes 
creaciones del genio, y de los cuales Vd. tiene en 
su amigo de Balzac un elocuente ejemplo. El hecho 
es que durante estos dos años, nuestro músico no 
hizo más que algunas composiciones que murie- 
ron entre la multitud. Su padre le echó en cara su 
obstinación alegándole la esterilidad de los dos 
años transcurridos y expiró sin haberlo perdonado, 
pronosticándole todo género de desgracias y anun- 
ciándole en su testamenlo la ruina completa de su 
fortuna, á causa, según creo, de una fianza que 
había tenido que cubrir. 

Desde entonces se abrió para él una era de sufri- 
mientos : debía buscar su subsistencia y la de su 
madre enferma y triste, que bien pronto exhaló en 
sus brazos el último suspiro sin dejarle tampoco 
más herencia que sus bendiciones y sus recuerdos. 
Camilo se vino á París hace un año, y luchando 
con su miseria, llena la cabeza dé composiciones 
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que aun no termina, hace frente á su pobreza con 
un valor que sólo la fe en sus propias fuerzas puede 
darle. 

— Como Vd. me decía, en efecto, ese joven debe 
haber sufrido mucho, observó Adelaida, que con 
sumo interés había escuchado la relación del 
periodista. 

— Vd. no sabe aún toda su historia y yo voy á 
violar un secreto que Vd., por supuesto, sabrá 
guardarme, añadió Carlos, que en su calidad de 
narrador no se picaba de ser reservado. 

— Un secreto, exclamó Adelaida, á ver, diga 
Vd. ; prometo la discreción más absoluta. 

— El secreto es muy corto de decirse : mi amigo 
Camilo está enamorado. 

— Ah, exclamó la joven, está enamorado, ¿ y de 
quién ? 

— De la Julia Gualdini. 
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— ¡ De una bailarina ! 

— Qué quiere Vd. Su vida obscura lo ha alejado 
hasta ahora de la sociedad en donde habría hallado 
tal vez alguna mujer que comprendiéndolo, pudiese 
darle ese amor puro y sublime que el alma tam- 
bién aspira á encontrar desde que se anuncian las 
pasiones : faltándole ese amor, la poesía del alma, 
él se ha enamorado de una bailarina, la poesía de 
los sentidos. Su pobreza lo ha excluido del campo 
en donde debía explayar su alma, de modo que sus 
pasiones lo han engañado haciéndolo enamorarse 
locamente de una mujer vulgar aunque muy bella. 

— ¿ Y él la visita ? preguntó Adelaida. 

— No, señora, la ha visto tan sólo en la escena, 
y yo estoy seguro que hablándola, viendo la mujer 
real, despojada de sus gasas, sin la luz de la escena, 
sin los bravos del público, su amor si no muere, 
se cambiará en una pasión de muy poca vida. 

Entretanto la orquesta había comenzado á tocar 
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cuando Carlos y su amigo Augusto se despidieron 
de Adelaida y de su tío que con la sonrisa en los 
labios les dio las buenas noches al cerrar las puer- 
tas del palco. 



La última revelación del periodista había sacado 
á la joven de uno de esos sueños en los que el 
corazón, guiando á la fantasía, arregla á su antojo 
los incidentes sin formular un resultado preciso. 
Aquel joven de vida austera y desgraciado, hombre 
de genio y de porvenir, que luchaba contra las ne- 
cesidades materiales de la vida, sin ajar la noble 
pureza de sus sentimientos; ese músico melancólico 
y pálido, se había hallado de súbito asociado á 
su existencia, formando parte de los cuidados de su 
vida, sin que la razón, perezosa siempre en estos 
casos, se detuviese á averiguar las causas de aquel 
repentino interés. Había mirado á Camilo mientras 
el periodista hablaba, como para acostumbrarse á 
aquella fisonomía que por un capricho de su espí- 
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ritu, muy natural á su edad y en sus circunstancias, 
se hallaba injertada, por decirlo así, en la esfera de 
sus pensamientos. Preocupada de este modo, Ade- 
laida creyó ver la marca del genio estampada en la 
espaciosa y pensativa frente de Camilo, al paso que 
su palidez la contaba en sentido lenguaje las borras- 
cas morales de una vida infeliz desde la infancia. 
Ella aceptaba gustosa, siempre siguiendo su deva- 
neo, el rol de ángel consolador, que la mujer se 
complace en ejercer, para endulzar con tiernos 
consuelos el alma que los pesares han amargado. 
Su vida entonces tenía un objeto, en vez de pasar 
estéril entre el fastidio y la inacción. Su alma, 
sacada de la monótona indiferencia en que yacía, 
desplegando sus facultades en la acción, la abriría 
nuevos y desconocidos goces que borrarían hasta 
la memoria de sus primeros pesares, y el amor, en 
fin, divisado entre las brumas del porvenir y evitado 
por la imaginación, que jamás lo pierde de visla, 
coronaría tal vez aquella obra de caprichosa abne- 
gación. Al oir el secreto de su amor por la Gual- 
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dini, Adelaida cayó en la realidad como el ave herida 
en su vuelo : apartó los ojos de Camilo é hizo las 
últimas preguntas, como despechada de sí misma, 
y para ocultar al periodista la emoción violenta 
que sufría. 

En esta disposición de espíritu la dejaron al salir 
los dos jóvenes. 

— i Y qué dice el tío ? preguntó Garlos riéndose 
de la descontenta figura de Augusto. 

— Ah, no me hables, ese hombre me aplastaba 
con su amabilidad. Imposible me fué dirigir la 
palabra á Mma. de Farcy. ¿ Y Vds. de qué habla- 
ban ? preguntó después de un momento de silencio. 

— i Nosotros ? de todo, de la guerra de Argel. 

— ¡ Caramba ! ¡ qué espíritu bélico ! 

^- ¡ Figúrate que Mma. de Farcy les tiene un 
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miedo espantoso álos beduinos, dijo Carlos rién- 
dose á carcajadas. 

En este instante entraron en el palco donde se 
hallaba ya Camilo. El resto de la representación se 
pasó como el primer acto, aumentando cada vez 
más el entusiasmo del público por la Gualdini que, 
á cada instante, desplegaba mayores gracias y 
maestría. Terminada la representación, Carlos se 
acercó á Camilo. 

— I Quieres que vayamos á verla ahora ? le dijo. 

Camilo lo miró con la expresión de un hombre 
cobarde que ve llegar la hora del peligro. 

— No, dejémoslo para otro día, dijo bajando la 
voz para no ser oído por Augusto, que se había 
acercado á tomar su sombrero. 

— Vamos, no seas niño, replicó Carlos, ven con- 
migo, yo te prometo que no te arrepentirás. 
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Y esio diciendo tomó el brazo de Camilo, y 
saliendo ambos al boulevard caminaron en dirección 
de la Chaussée d'Antin, la calle principal del barrio 
de este nombre habitado en gran parte por ban- 
queros y gente de fortuna. 

— Esta noche, dijo Carlos cuando se hallaban 
enfrente del café de París, espero que principies á 
desilusionarte. Has visto á la sílfide, al ángel 
vaporoso rozando apenas la tierra con un pie 
divino ; ahora vas á ver á la mujer vulgar, con su 
gnorancia y sus vicios, con su belleza insípida 
porque no tiene alma y un gusto vulgar por los 
buenos platos. Ese joven á quien te he presentado 
al entrar en el teatro y que me ha encargado invi- 
tarte, la convida esta noche á cenar con muchas 
otras de esas bellezas de bastidores y algunos 
muchachos alegres. 

— Tú hablas con envidiable sangre fría y 
divisas defectos que yo tal vez no percibo, repuso 
Camilo, y es porque tú siempre feliz y con dinero. 
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no has podido conocer más que en teoría de lo que 
es capaz un corazón que se halla condenado á 
mirar á la mujer como un sueño de imposible 
realización. 

— Bah, eso es bueno para los niños. 

— ¿ Y yo qué soy en materia de amor ? un niño. 

— Pero en fin, amigo, tú tienes reflexión. 

— ¿ Y de qué me sirve tenerla ? i puedo hacer uso 
de mi voluntad? Tú conoces mi vida y sabes q\ie 
hasta ahora sólo en ella ha habido angustias y 
sufrimientos ; que jamás un placer, una sola idea 
risueña la han embellecido. Yo quiero ahora 
entregarme á mi amor sin reflexión, como un 
desesperado ; quiero centuplicar el placer por el 
completo olvido de todo ; reirme de mi porvenir, 
ese fantasma que persigo en vano, creyendo alcan- 
zarlo cada día á fuerza de estudio y horribles 
privaciones ; ahogar mi ambición de gloria en ese 
amor obscuro, ignorado hasta de ella misma; 
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quiero renunciar al mundo al que tarde ó temprano 
pensé llegar para sentirme libre de mis esperanzas 
• avasalladoras, libre de cuidados miserables, que 
torturan continuamente mi espíritu. Mira, daré 
lecciones, abandonaré la composición para la cual 
es mentira que tengo genio y viviré así, estúpida- 
mente, pero sin sobresaltos ni pesares. 

— Lindo plan por cierto, exclamó Carlos, y 

cualquiera creería que es dictado por una gran 

pasión. 

# 

— Y si la mía no es pasión, ¿ en dónde se hallan 
las pasiones ? dijo Camilo deteniéndose y mirando 
tristemente á su amigo. ¡ Ah, tú no me conoces ! 

— Hablo así precisamente porque te conozco, 
contestó el periodista. Como te lo he dicho, tu amor 
no es más que un capricho, un engaño nacido del 
género de vida en que has vegetado hasta ahora, y 
así como sé comprenderlo, sé también explicarlo y 
pronosticar su fin. 
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— Á ver, veamos el pronóstico. 

— Te cansarás de ese amor y vplverás á tu vida 
laboriosa. 

— i Cansarme ! i y por qué ? 

— Porque lo que me decías hace un momento 
sobre tus proyectos, no es sino una locura y 
mañana estarás cuerdo. Porque has visto ayer á 
una mujer que te enamora, crees que será esto 
una pasión eterna. 

— No, mi amor no data de ayer : hace un mes 
que vive y se aumenta en mi pecho. Una larde 
me paseaba por el boulvard después de haber 
trabajado todo el día, y como siempre comparaba 
mi deslino con el de esos jóvenes que vienen en 
magníficos coches al café de París. Sentíame 
abrumado por mi larga miseria y pensaba con 
desaliento en la esterilidad de mis trabajos : las 
predicciones de mi padre zumbaban en mis oídos 
con el mismo acento agrio y cavernoso con que por 
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última vez las lanzó como un anatema contra mí 
poco antes de morir. Mi tristeza era tal, que no 
obstante mi amor al arte y mi necia fe en mis 
fuerzas, me arrepentí de mi obstinación y envidié 
la calma con que ciertos hombres de estúpida 
apariencia pasaban divirtiéndose con cuanto veían. 
Un joven elegante como tú, bajaba de su carruaje, 
después de arrojar con aire de gran señor las 
riendas al lacayo del pescante : en ese mismo 
momento otro joven salía del café, con las mejillas 
cubiertas de ese tinto rosado que procura una 
buena comida. — « Anoche no te vi en la Porte 
Saint-Martin, dijo uno de ellos saludando al otro ; 
la Gualdini estaba magnífica y obtuvo un verdadero 
triunfo. Estas palabras, no sé por qué, llamaron 
mi atención, y á pocos pasos más, antes que las . 
hubiese olvidado, un gran cartel anunciaba la 
segunda aparición de la señora Julia Gualdini, en 
letras que atraían involuntariamente los ojos. — 
€ Pues bien, iréá ver á Gualdini, » me dije lleno 
de emoción y consultando mi bolsillo en el cual 
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había lo precisamente necesario para tomar un 
asiento inferior en la platea. Me había pasado un 
año sin entrar en ningún teatro^ siendo así que en 
mi niñez sólo deseaba ser hombre para no faltar 
nunca á la Ópera. Aquello era para mí una 
verdadera fiesta : la orquesta, las luces, el bullicio 
de la platea, todo cautivaba dulcemente mi espíritu 
y me hacía olvidar la tristeza que en la tarde me 
atormentaba. Por fin, después de admirarlo todo, 
él telón se levantó y vi aparecer á la célebre 
bailarina que ejecutó su danza con la maestría que 
la conoces. Esa mujer, flotante entre la gasa de su 
vestido, convidando al placer con su sonrisa de 
ángel, atravesando el espacio como una flecha y 
meciéndose á veces con abandono encantador, me 
reveló un mundo nuevo, al que mi imaginación 
casta y mi espíritu preocupado, jamás se habían 
atrevido á penetrar. Para obtenerla, juré escalar 
la gloria á fuerza de genio y de trabajo. Para 
esclavizar esa reina de todo un público delirante 
y darme esa satisfacción de soberano, ideé en ese 
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momento mil composiciones de divina armonía 
que, trasladadas al papel, me habrían hecho 
inmortal. Durante el primer acto pasé por la serie 
de metamorfosis á que nos sujeta una pasión des- 
arreglada y violenta, desde las tímidas esperanzas 
del corazón que late por primera vez á impulsos 
del amor, hasta la delirante rabia de la pasión 
desesperada ; en un cuarto de hora fui trovador al 
lado de ella para cautivar su alma con amorosas 
canciones ; fui también millonario para comprarla 
á fuerza de oro, de encajes y brillantes, un amor 
repentino y sumiso : fui todo lo que un cerebro de 
hombre pobre puede imaginar de extravagante y de 
imposible ; hasta que al fin, todo se calmó ante la 
modesta resolución de amarla en silencio y á 
despecho de cuanto pudiera sobrevenirme. 



En aquel momento los dos jóvenes llegaron á 
una casa de la Chaussée d'Antin delante de la cual 
se detuvieron. ^ 
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— Aquí veremos, dijo Carlos, si te parece tan 
bien como en el teatro. 

Ambos subieron la escala hasta el primer piso, 
en donde Carlos tiró un cordón de seda que pendía 
al lado de una puerta. La puerta se abrió y un 
lacayo los condujo hasta un gran salón donde se 
oían muchas voces y fuertes carcajadas. 

^ Parece que llegamos á tiempo, dijo Carlos, 
al entrar en aquella pieza seguido por Camilo. 

Seis mujeres, vestidas con estudiada y preten- 
ciosa elegancia y otros tantos jóvenes sentados 
familiarmente al lado de ellas, parecían hallarse 
en la más alegre conversación á la llegada d« los 
dos amigos. 

La conversación general, un instante interrum- 
pida, cobró de nuevo animación. Carlos se acercó 
á la Gualdini, que reclinada sobre un sofá, parecía 
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oiríco» desdén las palabras que el bello Augusto, 
sentado al lado suyo la dirigía. 

— Señorita, dijo Carlos, permítame Vd. presen- 
tarla á mi amigo Camilo Yentour, que desea 
ardientemente conocerla. 

La bailarina se inclinó apenas, haciendo un 
saludo de reina, mientras Camilo se apoyaba 
tembloroso en el brazo de Carlos. 

— i Por qué nos traes á ese ciudadano ? dijo 
Augusto mientras Camilo conversaba con el dueño 
de casa. 

— Ese ciudadano es mi más querido amigo, 
contestó Carlos, mirando al joven con desprecio. 

— Caro amigo, tú tienes detestables manías 
republicanas que han de arruinarte, repuso Au- 
gusto. 

— Mi amigo es tan noble como cualesquiera de 

5 



— so- 
los que aquí estamos, dijo Carlos, pues es hijo de 
un hombre honrado. 

— En todo caso tiene una figura bien triste y 
bien ordinaria. 

— Pues yo lo hallo muy interesante, dijo la 
Gualdini enderezándose ; no me den hombres 
bonitos y que se admiran de su propia belleza. 

— ¡Caramba ! Vd. es difícil de contentar, mi 
bella, dijo el mozo poniéndose rojo. 

— Qué quiere Vd., replicó ella; casi todas las 
mujeres somos así. Ese joven no es buen mozo, 
pero hay en su fisonomía algo que no es común y 
que llama la atención. 

— Vd. es más penetrante que nuestro amigo, 
dijo Garlos con burlona so&risa mirando al joven. 
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que lleno de despecho se acariciaba los bigotes ; 
Camilo no es un hombre común, tiene talento y 
aunque pobre, estoy seguro que será un hombre 
distinguido. 

— Ah, i es pobre ? preguntó la bailarina, con el 
mismo acento que si hubiese preguntado por 
alguna enfermedad. 

— Por desgracia, contestó Carlos. 

— Es una lástima, replicó ella en el mismo 
tono. 

Las puertas del salón se abrieron de par en par 
y un lacayo anunció que la cena estaba pronta. Á 
esta voz las parejas se pararon alegremente y todos 
se dirigieron al comedor, donde las luces resplan^- 
decían sobre cada objeto, multiplicando asi su 
fulgor y aumentando la belleza del magnífico 
servicio que cubría la mesa. 



La cena es para los franceses una de las más 
arduas ocupaciones materiales de la vida, y al 
(jontrario de lo que nos legaron los conquistadoras 
y que por dicha nuestra ha caído ya en desuso, la 
cena francesa debe componerse de pocos, pero 
exquisitos platos, siendo los vinos el alma de estas 
fiestas. La cena es la comida elegante, en la que 
puestos á contribución los más prodigiosos inventos 
del arte culinario, ha llegado en Francia á ser un 
estudio de sabia experiencia; los amantes de la 
buena mesa encuentran un manantial abundante 
de placeres, y los vividores, esta larga familia de 
los alegres el campo de sus más brillantes y desor- 
denadas proezas. No es la cena, como era entre 
nosotros^ una comida de familia, de nutritivos é 
indigestos guisados, sin alegría ni elegancia, que 
principiaba á hora fija y con la puerta de la casa 
cerrada herméticamente : es al contrario una fiesta 
de algazara de vino, de lujo y de licencia, consagrada 
con mil recuerdos históricos, y considerada siempre 
como indispensable atributo de la galantería. 
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La sala en donde entraron las alegres parejas, 
era de regulares dimensiones, amueblada con her- 
mosos y ricos aparadores, y cubiertas las paredes 
de cuadros flamencos representando la cena en 
todas las clases de la sociedad. El piso encerrado y 
reluciente, reflejaba las luces que lo iluminaban, 
al paso que las flores dispuestas en simétrica 
armonía, llenaban la estancia de los más delicados 
perfumes. 

— Señores, dijo el anfitrión al sentarse, aquí 
cada uno está en su casa. 

— Y todos en la vuestra, dijo el periodista, salu- 
dando á los convidados. 

— Carlos mi amigo, dijo una de las damas, Vd. 
no tiene derecho de tomar la palabra. 

— ¿ Y por qué, mi bella ? 

— Porque la última vez que Vd. la tomó para 

5. 
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hablarme, me hizo una promesa que no me ha 
cumplido. 

— Ah, Carlos, eso es indigno de un hombre de 
honor, dijo el dueño de casa : ¡ faltar al bello 
sexo! 

, — i Cuál fué la promesa, gritaron varios ? ¿ era 
de amor? 

— Bah, dijo la dama, en ese caso no la cobraría, 
el amor está excluido de la circulación. 

— Oh, oh, eso es grave, querida, dijo l^ Gual- 
ditti^ Uevsmdo á sus labios una copa de vino del 

— ¿ Yd. te recibe ? le pregunló Aognsto. 

— Siendo de bueaa ley, ;por qué no ? dgo ñétt- 

(lose la baitarifia. 

— ¿Vio paga? 
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— Si vale la pena ; pero no al portador. 

Augusto se mordió los labios, y fijó, lleno de 
rencor, sus bellos ojos sobre la desdeñosa baila- 
rina. 

— Mi ángel, la dijo acariciándose el mostacho, 
Vd. está muy desdeñosa esta noche. 

— Como siempre, querido, contestó Julia, fijando 
en Camilo una deliciosa mirada ; ya sabe Vd. que 
no gusto de los hombres demasiado bonitos. 

Camilo sintió toda la sangre de sus venas agol- 
parse á sus mejillas, y al acercar á sus labios una 
copa de champagne, los bordes de ésta rechinaron 
sobre sus dientes. 

— i Carlos, dijo á su amigo, la has oído ? Esta 
mujer es un adorable demonio. 

— Mayor razón para no amarla, le contestó el 
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periodista en voz baja : hay amores que secan 
todas las flores del alma en contraposición á aque- 
llos que la vivifican. 

— Entretanto, María, dijo el dueño de casa 
dirigiéndose á la joven que había hablado al 
principio, Vd. no nos ha dicho la promesa que 
nuestro amigo Carlos ha dejado de cumplir. 

— Vamos, María, acúsalo ante todos para que 
sea juzgado, dijeron sus compañeras, en cuyos x)jos 
chispeaban ya los generosos vapores del cham- 
pagne. 

— El asunto es muy sencillo, dijo la joven: 
Carlos me prometió hablar de mí en su folletín, 
al dar cuenta de la pieza en que represento en el 
Ambigú Cómico, y el malvado no ha dicho una 
sola palabra. 

— Y bien, señoras, dijo el dueño de casa, ¿ qué 
dicen Vds. de esta traición de nuestro amigo ? 
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— Sin duda Carlos ha tenido sus razones para 
callarse, dijo una de aquellas mujeres que no sentía 
mucho que hubiesen olvidado á su amiga. 

— ¿Y tú conoces tal vez esas razones? le gritó 
María con los ojos centelleantes de despecho ; ¿ á 
ver ? dilas, para juzgarlas á nuestro turno. 

— En lugar de esas explicaciones que amenazan 
romper la armonía de nuestra cena, yo propongo 
que nuestro amigo Carlos nos regale con una can- 
ción, dijo el dueño de casa. 

— Vamos, Carlos, una canción, gritaron todos, 
chocando los vasos, de los cuales muchos cayeron 
en pedazos sobre la mesa. 

Á la canción de Carlos, siguieron varias otras, 
cantadas con ese desentono que el vino comunica 
á la voz ; pero que sin embargo no fueron menos 
aplaudidas ni dejaron de celebrarse con infinidad 
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de eopas quebradas en medio del general entu- 
siasmo. 

— Carlos, dijo Camilo empuñando una botella 
de champagne, entre los dos vamos á leer mi suerte 
en el fundo de esta botella : el último vaso me 
dirá si seré amado. 

— Querido, eslás completamente ebrio y tendré 
que conducirte cargado á mi carruaje» le contestó 
al periodista. 

— Ah, ebrio, es verdad, y tal vez al vino sólo 
debo la extraña resolución que en este instante me 
anima, dijo Camilo; voy á hablar con Julia y 
decirla cuánto.la amo. 

— Bien me parece, si los pies te ayudan hasta 
aquel sofá donde se ha retirado. 

Camilo dejó su silla y con paso firme se adelantó 
hacia la bailarina, que reclinaia sobre un sofá oía 
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indiferente los mil cumplimientos que varios de 
los convidados la dirigían, muchos de ellos con 
copa en mano. Todos miraron á Camilo, que con 
la copa llena hasta los bordes y la vista ardiente se 
había colocado en medio de ellos. 

— Cuidado, Vd. va á dejar caer su vino sobre 
mi vestido, le dijo la Gualdini al ver que la copa 
temblaba en las manos del joven. 

Camilo arrojó la copa sobre la alfombra y se 
sentó resueltamente al lado de la bailarina. 

— Julia, la dijo tratando de tomar una de sus 
roanos, tengo mil cosas que decirla. 

— Señor, contestó ella turbada por la osadía del 
joven, yo no tengo el honor de conocerle. 

— El señor es maestro de música, la dijo enton- 
ces Augusto que apenas había bebido y conservaba 
su tranquilidad en medio del general desorden. 
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— Sí, señor, contestó Camilo mirando con des- 
precio al que acababa de hablar ; cada uno tiene 
su profesión y Vd. tal vez explota la de buen 
mozo. 

— ¡ Ah ! querido, exclamó otro de los jóvenes 
que parecía por milagro sostenerse en pie, para 
un maestro de música, no es mal dicho lo que 
te responde. 

— Por mi parte, yo preflero el hombre que 
enseña al que sólo sabe hacerse admirar, dijo la 
Gualdini abrazando el partido de Camilo. 

— Gracias, mil veces gracias, dijo Camilo incli- 
nándose hacia ella; todos estos elegantes se creen 
los señores del mundo, porque pueden conducir 
un cabriolé en los Campos Elíseos y brotar á manos 
llenas el oro que sólo tienen el trabajo de heredar 
ó de ganar á los dados ; yo, por mi parte, desprecio 
sus riquezas y no aspiro á más gloria ni más tesoro 
que al amor de Vd. 
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— Vamos, Vd. es muy humilde; pida Vd. más, 
dijo la bailarina arrojando sobre el pobre mozo 
una mirada fría y de soberbio desdén. 

— Bien, exclamó Camilo cuyos ojos brillaron 
con un fuego de que parecían incapaces ; Vd. me 
desprecia y se ríe de mi amor porque tengo la fran- 
queza de confesarlo. — Señores, dijo alzando la 
voz y llamando la atención de lodos los que rodea- 
ban á la bailarina: yo soy un pobre maestro de 
música... 

— Un maestro de música muy ebrio, exclamó 
interrumpiéndolo el periodista que se había acer- 
cado en aquel momento. 

— Ebrio si quieres, dijo Camilo, pero déjame 
hablar... 

— Quiero ahorrarte los disparates con que vas á 
regalar á los concurrentes. 

—No importa, vociferó Comilo furioso, yo quiero 



hablar y poner á todos por testigos de lo que voy 
á decir, porque es una predicción. 

— ¿Sobre los tiempos pasados? preguntó una 
de las damas que se había acercado atraída por las 
voces de Camilo. 

— Eso sería un recuerdo histórico, observó con 
énfasis muy serio el periodista. 

— Vds. ven á la señora Julia Gualdini, ella es 
aquí la reina de la belleza. 

— Y del trenzado también, dijo de lejos una voz 
de mujer. 

— Pues bien, prosiguió Camilo, ella desprecia el 
amor de un hombre pobre... 

— En eso es muy racional, dijo una voz de 
mujer. 
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— Los pabres no tienen amor sino hambre, 
gritó otra. 

— De un hombre, volvió á decir Camilo, que 
daría por ella su vida entera. 

— Eso es muy poco, interrumpió una dama; las 
vidas de los pobres no están cotizadas en la bolsa. 

— No importa, vociferó Camilo, yo voy á hacer 
una predicción. 

— Á ver la predicción, con tal que sea corta. 

— La orgullosa bailarina, dijo Camilo, la que 
ve á sus plantas millares de adoradores bellos y 
ricos, solicitará el amor del pobre músico que 
desprecia. 

Un inmenso hurra cubrió entonces las palabras 
de Camilo, á quien la Gualdini miró como aterro- 
rizada. 
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— Eso podrá realizarse cuando Vd. haya con- 
.quisiado lo que embellece sobre todo, dijo la bai- 
larína. 

— i Qué cosa ? preguntó el joven. 

— La gloria. 

— La conquistaré aunque sea á costa de mi vida, 
exclamó Camilo con entusiasmo. 

— ¿ Por alcanzar mi amor ? preguntó ella* 

— Por ser amado á mi fantasía. 

— Si Vd. es pobre de dinero es rico en osadía. 

— Es porque está completamente ebrio, dijo 
Carlos. 

Dos jóvenes sé apoderaron de Camilo y lo .pasea- 
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ron en triunfo alrededor de la pieza, mientras los 
demás formaban una música extraña agitando las 
copas y las botellas. 



III. 



Al día siguiente, Augusto se hacía anunciar en 
la casa de Adelaida de Farcy, que ocupaba una de 
las bellas habitaciones de la hermosa calle de la 
Paz. 

Un criado introdujo al joven en un elegante salón 
amueblado con sencilla elegancia, en donde se res- 
piraba la suave y embalsamada atmósfera de que 
saben rodearse las mujeres bonitas para aumentar 
sus encantos. 

Adelaida se hallaba sentada al piano. 
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— Siempre entregada á la música, la dijo Au- 
gusto saludándola : por cierto, señora, que Vd. es 
la persona de mejor gusto que conozco. 

— Gracias por la galantería, contestó ella con 
negligencia, abandonando el banquillo del piano ; 
que quiere Vd., es necesario ocuparse de algo. 

— ¡ Ah ! señora, dijo Augusto humedeciendo sus 
labios, desde que tengo el placer de conocerla veo 
que hay pensamientos que reemplazan con ventaja 
los placeres del arte. 

— ¿Se quedó Vd. anoche hasta el fin de la re- 
presentación? dijo Mma. de Farcy interrumpiendo 
á su adorador. 

— No, contestó éste visiblemente contrariado, 
me salí algo descontento. 

— ¿Y por qué? preguntó Adelaida. 
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— Porque la Gualdini me pareció inferior á su 
reputación. 

— Ah, exclamó la joven, en quien aquella res- 
puesta pareció producir mucha alegría; i no es tan 
bella de cerca como dicen? 

— No, y luego fuera de su baile, que es real- 
mente notable, es una mujer sin la menor inteli- 
gencia, sin ningún atractivo moral que la dé algún 
interés. 

Adelaida oyó aquellas palabras con una atención 
que Augusto creyó sencillamente una muestra del 
cariño que comenzaba á inspirarla, y tanto por 
vengarse de los desdenes de la bailarina» cuanto 
por darse el placer de* ser escuchado con la misma 
atención, continuó : 

— Anoche fui invitado á cenar coii ella y varias 
notabilidades artísticas, que en mi calidad de 
compositor he tenido que conocer. La Gualdini, 
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de cerca, bien que muy bella, me pa'^ccíó una 
mujer desesperantemente vulgar, muy pagada de 
sus atractivos y ansiosa de esa admiración de todos 
que una mujer de verdadero mérito desdeña 
cuando viene del vulgo y no de los inteligentes... 
Pero, dijo interrumpiéndose, Vd. tocaba algo en el 
piano; veamos, quién era el feliz autor que tenía 
la dicha de ocuparla. 

Y al decir esto tomaba del atril del piano un 
cuaderno de música mienlras que Adelaida parecía 
turbada é indecisa. 

— La Infancia, valse, de Camilo Ventour, dijo 
el joven leyendo en la cubierta del cuaderno. 

— Es un valse que se encontraba hace tiempo 
entre mis papeles, dijo Adelaida sonrojándose; ¿lo 
conoce Vd.? 

— ¿Al autor ó al valse? 
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— ¡ Qué pregunta ! al valse, por supuesto. 

— Sí, es una composición de uno de esos hom- 
bres que nunca salen de la esfera de principiantes, 
contestó Augusto, recordando las escenas de la 
noche anterior, en la que la Gualdini había siem- 
pre tomado en su contra el partido de Camilo. 

— Sin embargo, dijo Adelaida, ese valse revela 
una facilidad de maestro. 

— Sí, en efecto, de maestro de música, contestó 
el joven, picado de encontrar una segunda defen- 
sora de su obscuro adversario. Figúrese Vd., 
señora, que el aiitor es un pobre diablo que da 
lecciones de música y que en toda su vida no ha 
podido producir otra cosa que este triste valse. 

— Entonces, este nocturno es por otro que 
casualmente lleva su mismo nombre y apellido, 
dijo Adelaite riéndose y mostrando al joven otro 
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cuaderno en cuya carátula se leía < Deseo, noc- 
turno, por Camilo Ventour. » 

Augusto se mordió el bigote, poniéndose rojo de 
vergüenza. 

— No sé, dijo tratando de buscar una excusa, 
no conocía de él más que este valse. 

— Vd. no parece gran amigo del autor, dijo 
Adelaida, hojeando con aparente distracción el 
nocturno. 

— Al contrario, lo .conozco apenas y he tratado 
de servirlo en cuanto he podido ; pero confieso á 
Vd. que como compositor no le creo gran ta- 
lento. 

— Y yo he oído todo la contrario, dijo Adelaida 
complaciéndose en contradecir al elegante. 

— I Ah ! Vd. lo conoce. ^ 
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— ¿Yo? no, dijo ella bajando los ojos. Su amigo 
Carlos es quien me ha hablado de él. 

— Vaya, nos estamos ocupando de lo que no 
vale la pena. ¿ Va Vd. á los Campos Elíseos esta 
tarde ? 

— No pienso salir, tengo dolor de cabeza -desde 
este mañana, contestó Adelaida dejándose caer 
sobre una poltrona, como rendida de cansancio. 

— Vd. destruye todos mis planes de felicidad, 
dijo el joven sentándose á su lado ; yo que esperaba 
tener el honor de acompañarla. 

— Mil gracias, contestó ella reprimiendo un 
bostezo ; sin duda el aire á la salida del teatro me 
ha hecho mal : la noche estaba tan fría. 

— Sí, en efecto, la noche estaba fría, repitió 

7 
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Augusto desesperado de no encontrar ocasión de 
decirla un galanteo. 



Poco rato después se despidió prometiéndose 
ser más feliz otra v€2. 



Adelaida se sentó de nuevo al piano, apenas los 
pasos del joven dejaron de resonar en la escala, 
y repitió varias veces las dos composiciones de 
Camilo que hemos nombrado. Encontrándose en 
esa agradable disposición del espíritu que cree 
presentir una felicidad y enteramenle entregada á 
sus impresiones de la noche anterior, Adelaida de 
Farcy había querido consagrar todo aquel día al 
placer de una espectativa vaga y llena de alegres 
promesas, que el recuerdo de Camilo y la relación 
de Carlos hacían nacer en su alma. Aquella dulce 
ocupación era para ella, como lo es para toda 
organización delicada y joven, una excursión de 
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las ideas á las misteriosas regiones del porvenir, 
análoga á ese estado del alma en que, olvidando 
la vida presente, se abandona el espíritu á la 
inefable sensación de los recuerdos felices. La 
vida real es en efecto tan escasa de verdadera 
acción, tan precisa y prosaica en sus condiciones 
ordinarias, que ciertas almas, hallándose libres de 
una pasión exclusiva, necesitan olvidar sus rastre- 
ras ocupaciones para idealizar sobre el pasado ó el 
porvenir, hojeando cada página de los recuerdos 
como los pasajes predilectos de un libro que nos 
ha gustado, ó embelleciendo las esperanzas, como 
esas vagas melodías que á veces crea el pensa- 
miento en medio de cualquiera exaltación mental. 
¿Quién no ha ideado en efecto alguna suave y 
dulce melodía que responde con cada nota á algún 
deseo vagamente formulado por el espíritu ? ¿Quién 
no ha arreglado su porvenir á la norma de su 
esperanza, oyendo el sonido que entonces debe 
halagar el oído, viendo los paisajes que deberán 
extasiar la vista y todos los indispensables acceso- 
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rios materiales que acompañan en la imaginación 
á una felicidad realizada por las ideas? 

Adelaida, repitiendo en el piano las composicio- 
nes de Camilo, se entregaba con placer al estado 
moral que vagamente diseñamos con estas reflexio- 
nes. — Guiada por la influencia mágica de la 
música, tocaba suavemente á las puertas del amor, 
que es el porvenir de toda mujer joven, con la 
misma curiosidad con que los niños traían de des- 
cubrir al través de un telón los encantados miste- 
rios del escenario. 



Una nueva idea la hizo dejar el piano y dirigirse 
á la chimenea, en donde tiró el cordón de la cam- 
panilla. — Una criada se presentó al instante á la 
puerta del salón. 

— Ordena á José, dijo Mma de Farcy pasando 
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el nocturno á la criada, que vaya á buscarme 
cuantas composiciones encuentre del mismo 
autor. 

Y al ver cerrarse la puerta tras la camarera, 
siguió hojeando el valse de Camilo como si buscase 
la palabra del enigma que traía agitado su espíritu 
y dulcemente conmovido el corazón. •— Este pasa- 
tiempo la distrajo más de una hora, hasta que la 
misma camarera se presentó con varios cuadernos 
de música. 



IV 



A las cinco de la tarde del mismo día, Carlos 
subió la obscura y tortuosa escala de una vieja casa 
de la calle de Verneuil. 

Esta calle es una de las más silenciosas del tran- 
quilo y aristocrático barrio de Saint-Germain, en 
donde se encuentran algunas casas de huéspedes, 
en medio de los silenciosos hoteles de la nobleza. 
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Aquellas casas parecen el depósito de muebles 
viejos y fuera de servicio, restos de pasados esplen- 
dores, con los cuales sus propietarios decoran los 
aposentos desuñados á los jóvenes pobres y estu- 
diosos que vienen allí para sustraerse al bullicio 
del vecino barrio latino. 



— Caramba, se dijo el periodista al llegar al 
cuarlo piso, en donde se oía el sonido de un violín ; 
en estas alturas, la música me parece el maná del 
desierto. — Parece que voy á sorprender á mi 
amigo en flagrante inspiración. 



Y esto diciendo, abrió una puerta pequeña que 
daba sobre el descanso de la escalera. 



La pieza en que se encontró el periodista era 
pobre y obscura. Las sombras de la tarde ocultaban 
un tanto la deplorable miseria del amueblado. Una 
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cama de tijeras, un baúl, una mesa, dos sillas y 
un antiquísimo lavatorio, componían el mueblaje, 
sobre un piso de ladrillos pintados de rojo. 

— Cespita, exclamó Carlos dejándose caer ren- 
dido sobre una de las sillas ; creo, Camilo, que tu 
escalera tiene veinte tramos más que las de todas 
las otras casas. 

— Mi buen amigo, le dijo el tocador de violín, 
la probeza es como el calórico : siempre busca las 
regiones superiores. 

— Espero, dijo el periodista, que te hayas com- 
pletamente restablecido de tu entusiasmo de 
anoche. 

— Oh, completamente, exclamó Camilo son- 
riéndose. 
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— Y tu predicción ¿ la sostienes aún ? 

— Como no, contestó Camilo, á lo menos si no 
me engaño, estoy en vísperas de hacerme un nom- 
bre y de obtener su amor por consiguiente. Estas 
mujeres, tú mismo lo has dicho, son como las 
mariposas: buscan lo que brilla, todo lo que 
resplandeciendo las fascina; pues bien, yo me 
conquistaré un poco de gloria y seré amado. 

— Á ver, exponme tus planes, pues veo que 
pareces un hombre seguro de lo que piensa. 

— Al instante, dijo Camilo ; pero antes tenía 
que contarte una felicidad que me ha sobrevenido. 

— i Qué cosa ? 

— Hoy he vendido un ejemplar de cada una de 
mis composiciones. 
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— Bravo, ¿ y cuánto te deja la venta ? 

— Doseientos francos, amigo, un dineral que 
me hará vivir dos meses sin privaciones ni cuidados 
materiales. Figúrate que me hallaba en la tienda 
de mi vendedor de música, contemplando con pena 
mis pobres composiciones abandonadas en un 
rincón del estante. £1 polvo que las cubría pesaba 
sobre mi alma con la fuerza terrible de un amargo 
desengaño, y me parecía un triste presagio del 
eterno olvido á que mi nombre estaba condenado. 
Un mortal desaliento se había apoderado de mi 
espíritu y envidiaba en ese instante hasta la 
estúpida ignorancia de los cocheros de fiaeres que 
se hallaban estacionados frente á la puerta del 
almacén. — t Nada se ha vendido, señor Ventour, 
me dijo el dueño de la tienda, mientras arreglaba 
unos papeles. — ¿Qué haremos, le contesté, 
mirando con indiferencia á un criado que entraba 
en ese momento con un cuaderno de música en la 
mano. — < Señor, dijo este hombre, me envían á 
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buscar todas las composiciones de este autor. » — 
El tendero leyó en voz alta : « Deseo, nocturno, 
por Camilo Ventour, » haciéndome dar un salto 
sobre mi silla. — Todas mis esperanzas volvían á 
renacer. Aquel lacayo me pareció el mensajero de 
mi futura gloria. — < ¿ Qnién os envía, mi amigo, 
le dije con deseo de abrazarlo. — c Mi señora, 
Hma* de Farcy, » contestó él retirándose después 
de pagar. 

— ¿ Mma. de Farcy ? dijo Carlos. 

— Sí, i la conoces ? 

— Continúa, creí conocer el nombre. 

— Tú bien te figuras que no me arrojé en brazos 
de aquel hombre por no llamar la atención de los 
que pasaban : él venía á llenar mi bolsillo cuando 
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el fondo esUba ya completamente desierto, y no 
sólo no tenía con qué comer sino» lo que es peor, 
no podía ir al teatro. No quise tampoco hacerle 
otra pregunta por no excitar la risa de mi amigo, 
contentándome con despedirme de éste y seguir al 
criado hasta la calle de la Paz, en donde supongo 
reside mi providencia, esa Mnoa. de Farcy, que por 
supuesto debe ser joven y bella y que ignora el 
inmenso bien que me ha hecho. 

— Es decir, el mal que te hace, dijo Carlos. 

— i Cómo el mal ? preguntó Camilo. 

— Porque pone en tus manos los medios de ver 
á la Gualdini y continuar así una pasión loca y 
absurda. 

— ¿ Y por qué es absurba ? exclamó Camilo ; 
¿crees acaso que desespero de cumplir mí profecía? 

8 
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— ¡ Bah ! dijo Carlos eacendieado un cigarro, tú 
eres pobre, mi querido Camilo, y con esas mujeres 
es necesario golpear á la puerta con monedas de 
oro ó con billetes de banco. 



— Es verdad, dijo Camilo con el acento de un 
hombre que abandona dolorosamente una espe- 
ranza. 



— Pero veamos, ¿ con qué medios contabas al 
hablar como lo hicistes anoche ? 



— Con una composición que he hecho desde 
que la conozco y en la cual creo haber puesto todo 
el fuego de mi alma : mira, si no es una obra 
maestra, yo no soy más que un triste profesor de 
música condenado á morir de hambre algún día. 
Vas á ser mi juez y me dirás tu opinión como 
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verdadero amigo, pues pienso que va en ello mi 
porvenir. 



— Estoy pronto, dijo Carlos, acomodándose lo 
mejor que pudo en su silla y haciendo subir hacia 
el techo espesas nubes de humo de su cigarro. 

Garlos sacó de un baúl, cuidadosamente cerrado, 
un grueso cuaderno de música que colocó sobre un 
atril. 



— La última parte la he compuesto anoche, 
dijo, mientras su imagen, flotante ante mis ojos, 
me enviaba la inspiración que empezaba á fal- 
tarme. 



— Bueno, adelante, dijo el periodista, estabas 
inspirado. 
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Sobre el cuaderno se leía este título : La Fasci- 
nación. 

— i Ah, ah ! exclamó Carlos, el título promete. 

— Es un ballet, dijo Camilo. Su argumento es 
sencillo como todo arranque espontáneo. Como 
Goethe al escribir su Werther, yo tenía absoluta 
necesidad de este desahogo, que he compuesto sin 
pensar en la gloria ni en el dinero : helo aquí. 
Una sílfide, más bella que todas sus compañeras, 
se complace en jugar con el amor de los genios 
que la adoran, mostrándoles su gracia y su belleza 
y aceptando su adoración, bien que tratándolas 
con desdén. Un pobre mortal la adora también 
como los genios y deplora su desdicha y su baja 
condición que le impide llegar hasta su ídolo. Las 
demás sílfides oyen sus lamentos, y arrastradas 
por la melodía de su violín le tributan una admi- 
ración que llena de celos á los soberbios genios. 
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hasta que la bella y desdeñosa sílfide atraída al 
principio por su compañeras y después por una 
fuerza irresistible, viene todos los días á oir la 
música del violinista que cuenta á los bosques su 
amor y su desventura. Bien pronto su admiración 
se convierte en un profundo amor que la arroja en 
brazos del músico y la hace perder su virtud de 
sílfide para convertirla en una mujer enamorada. 

Camilo, al desarrollar á su amigo el sencillo 
plan de su composición, había tomado su violín y 
ejecutado con todo el fuego del entusiasmo las 
parles más notables de su obra. Su arco, movido 
por la inspiración de aquel genio desconocido y 
sediento de gloria, sacaba del instrumento esos 
mágicos sonidos con que los verdaderos artistas nos 
asocian a la poesía de su creación, participándonos 
todas las sensaciones que al realizar su obra han 
conmovido su alma. 

Carlos, apoyado al principio sobre la mesa y 

8. 
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mas ocupado en apariencia de su cigarro, había 
conocido al instante la sublime belleza de los trozos 
ejecutados por Camilo, hasta participar de su 
entusiasmo^ arrastrado por las melodías verdadera- 
mente fascinadoras que, en raudales de armonía, 
salían de las cuerdas del violín, llenando los 
ámbitos de la pieza con los palpitantes vibracio- 
ttfs del genio de su autor. 

— Dianlre^ exclamó al oir el final, ¿ sabes que 
has coiapoesto una obra maestra ? 

CuniK loro de akgria, se añojo en sus brazos 
lítstr^riuMolo eoft firaaesí. 

— ;Ali! <^xdaHio^ ¿«o aiiiHMes? ¿crees que 
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— Bravo, gritó el artista saltando como un niño, 
la Gualdini será mía y con ella despreciaré la 
gloría. 



— Aguarda y vamos despacio, replicó Carlos. 
i Qué piensas hacer con esto ? 



— Hace una hora llevé el cuaderno al director 
de la Porte Saint-Martin. 

— ¿Y qué dijo? 



— Me recibió como se recibe á un pobre diablo 
á quien nadie conoce; hojeó la composición sin 
ver una sola nota; leyó el título varias veces y me 
dijo que me contestaría dentro de ocho días. 



Pues yo te pronoeto que mañana tu obra será 
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recibida y que dentro de un mes se estrenará en la. 
escena. 



— ¡ Ah Carlos, exclamó Camilo, tú eres mi ángel 
protector!... 

— Después de la Gualdini, i no es verdad ? con- 
testó riéndose el periodista. 

Camilo estrechó con reconocimiento la mano de 
su amigo. 

— Vente mañana á las diez á almorzar conmigo, 
le dijo Carlos; almorzaremos en mi cuarto; allí 
hablaremos sobre esto y te prometo arreglarlo 
todo. 



Y el periodista se despidió de su amigo y bajó 
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la escalera silbando un trozo de la Fascinación 
que había quedado en su memoria. 

AI día siguiente, á las diez de la mañana, los 
dos amigos se hallaban sentados á una pequeña 
mesa en un cuarto elegante, que servía de estudio 
al periodista. 

— Anoche he oído ejecutar ante una concu- 
rrencia escogida varias de tus composiciones, dijo 
Carlos pasando á Camilo un plato. 

— ¿Sí? preguntó éste, ¿en dónde? 

— En casa de Mma. de Farcy. 

— ¡Ah! tú la conoces; no vayas, por Dios, á 
decirme que es vieja ó fea, pues me arrancarías 
una de mis más bellas ilusiones, dijo Camilo, 
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descuidando el almuerzo con la alegría que lo 
dominaba. 

— AI contrario, es joven y bonita, dijo Carlos ; 
una de esas mujeres llenas de inteligencia y sen- 
timiento que los hombres raras veces compren- 
den. 

— ¿Casada? 

— Viuda y rica. 

— Un tesoro entonces. 

— Que muchos ambicionan. 

En este instante un criado se presentó en la 
puerta del aposento. 

— Hé aquí los periódicos, señor, dijo pasando 
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á Carlos un alto de impresos de todas dimensio- 
nes. 

— Á ver, dijo éste, veamos las noticias del día. 

— ¡ Cáspita ! exclamó recorriendo la Prensa ; 
oye lo que dicen las noticias varias. — « Se nos 
asegura que se está ensayando en la Porte Saint- 
Martin, un lindísimo ballet, compuesto por el Sr. 
Camilo Ventour, el autor de* varias composiciones 
musicales que hacen la delicia de nuestros salones. 
— La Gualdini, se nos ha dicho, figurará en pri- 
mera línea en la hermosa composición del Sr. 
Ventour, llamada La Fascinación. » 

— Ya ves, dijo Carlos á su amigo que había 
dejado caer su cubierto y lo miraba atónito de sor- 
presa, ya ves que tu nombre ocupará forzosamente 
al mundo musical y que además de vender tus 
composiciones, podemos ahora presentarnos ante 
el director de la Porte Saint-Martin con todo el 
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aplomo de la seguridad. Mira lo que dice el 
Entreacto, añadió hojeando este pequeño periódico 
de teatros. « La Porte Saint-Martin acaba de hacer 
la adquisición de un ballet de grande efecto y obra 
maestra en la parte musical, compuesta por Mr. 
Ventour, el conocido autor de Deseo y otras varias 
composiciones notables. La señora Gualdini estará 
encantadora en esta pieza. » 

— ¿Tú has hecho publicar estas cosas? dijo 
Camilo, entre gozoso y avergonzado. 

— Por supuesto, exclamó el periodista ; ¿ crees 
acaso que yo habría cometido la necedad de dejar 
á la casualidad ó al favor el cuidado de hacer la 
fortuna ? Todo requiere un principio, amigo, y yo, 
con la fuerza de mi influjo, te coloco sobre un 
pedestal. Si tienes genio te mantienes erguido en él 
y la turba te aplaude ; si no, caes y te pierdes entre 
la multitud. ¡ Cuántos astros de esta clase hemos 
visto desaparecer después de brillar un día, y 
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cuántos que sin este auxilio vegetarían descono- 
cidos en vez de ser ahora los hijos de la gloria ! 
Por más que digan, en Francia el poder de las 
frases es inmenso, y sirve, cuando menos, para 
llamar la atención pública, lo que no es poco, y 
que de otro modo es muy difícil de obtener. 

— Amigo, dijo Camilo, te abandono mi deslinó, 
y confío en ti para subir. 

— Haces bien, dijo Carlos, porque conozco la 
vida más que tú, y me hallo relacionado con las 
gentes de quien depende tu fortuna. Desde hoy 
principia la lucha, y dentro de media hora vamos á 
dar el primero y más decisivo de los ataques. 

Media hora después, en efecto, los dos amigos, 
sentados en un elegante coupé, paraban á la puerta 
de la casa habitada por el director del teatro de la 
Porte-Saiut-Martin. 
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Introducidos por un criado, los dos jóvenes 
fueron inmediatamente recibidos por el director 
(especie de tirano delante el cual tiemblan todos 
los aspirantes), gracias al nombre conocido del 
periodista. 

— Mi amigo Ventour, dijo Carlos al director, ha 
presentado á Vd. ayer su nuevo ballet, La Fasci- 
nación. 

— En efecto, contestó el director ; mas estamos 
ahora tan recargados de solicitudes, que me será 
imposible ocuparme por ahora de este asunto. 

— ¿ Vd. no ha leído los periódicos ? preguntó el 
periodista llevando á su interlocutor hacia una 
ventana. 

— Todavía no, respondió éste. 

— Pues todos ellos dan por recibida la pieza y 
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hacen de ella los más brillantes elogios. Admitién- 
dola Vd hace un soberbio negocio f es una obra 
maestra en la que la Gualdini brillará como una 
divinidad. 

— Bien, ahí veremos, dijo el director, para 
quien la opinión de Carlos era de mucho peso en 
esta materia. 

— Mi amigo la dará de balde, continuó el perio- 
dista, y Vd. debe aprovecharse de esto, porque el 
entusiasmo del público por la pieza actual decae 
notablemente. Además, tal vez dentro de un día 
sería tarde, pues el director de la Grande Opera 
me ha preguntando la dirección de Yentour para 
pedirle un ballet, contando con que la Fascinación 
es ya propiedad de Vd. 

— ¿Y cuánto pediría su amigo? dijo el di- 
rector. 
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— Según la demora de la ejecución de la obra, 
contestó Carlos : ¿ cuánto ofrece Vd., obligándose á 
ponerla en escena en un mes ? 



— Vamos, fije Vd. un precio. 



* — Seis mil francos, por ejemplo. 



— Ó cinco mil. 



— Sea, con la expresa condición de represen- 
tarla dentro de un mes cabal. En una noche tiene 
Vd. libre la propiedad, quedando á beneficio de 
Vd. todas las demás representaciones. 



El plazo del pago fué igualmente estipulado. 
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— Todo está terminado, dijo á Camilo el perio- 
dista al cerrar la puerta del carruaje : tu pieza 
está admitida y eres dueño de cinco mil francos. 



Camilo entró desde entonces en la incesante 
agitación de la vida de artista. Los ensayos de su 
ballet le ocupaban todo el tiempo que sus lecciones 
de música le dejaban libre. Considerado por el 
director, que veía en él un hombre de talento muy 
fácil de explotar; acariciado por ios actores y 
bailarinas, que pedían cada uno un rol especial y 
lucido en alguna nueva composición, Camilo se 
presentó á la Gualdini desde un punto de vista muy 
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distinto al de la noche de la cena. La bailarina 
toleró con placer aquel" amor entusiasta y sumiso 
que, contentándose con una mirada, la colmaba á 
su vez de las delicadas atenciones que el hombre 
tiene por la primera mujer que ama. El mes 
empleado en los ensayos del ballet fué para Camilo 
lo que para una niña es el tiempo de su noviazgo : 
emociones palpitantes, acariciando el alma á todas 
horas y abriéndole cada vez nuevos mundos de 
felicidad ; esperanzas confusas agitándose en el 
espíritu bajo la influencia de inefables presenti- 
mientos ; dudas, temores y alegrías ; todo en 
confuso tropel agolpándose á la vez para arrojar su 
corazón fuera de las emociones diarias de la vida y 
traerle la lucha de todas sus facultades, que en esta 
contienda cobran nuevas fuerzas mientras no llega 
el fin deseado. 



— Mañana, dijo la Gualdini á Camilo, la víspera 
de la representación del ballet, Vd. será conocido 
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por todos, y la fortuna y la gloria no seriin para 
Vd. un sueño. 

El feliz autor protestó mil veces de la sinceridad 
y de la duración de su amor, besando las manos 
de la hermosa niña que, contra su costumbre, tem- 
blaba ante aquella fogosa manifestación de un 
autor entusiasta y tímido. 

Carlos y el director de la Porte Saint- Martin no 
habían omitido ninguno de los medios que la pu- 
blicidad ofrece para asegurar el ^xito de una pri- 
mera representación. Los grandes carteles profu- 
samente distribuidos por todas las calles de la 
capital ; los artículos de periódicos ; las alabanzas 
anticipadas en los corrillos elegantes : todo había 
sido puesto á contribución por ellos para llamar la 
atención del público parisiense hacia la nueva y 
brillante composición de Camilo Ventour. El plan 
de la obra, la música, los vestuarios, las gracias de 
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la Gualdini, todo había sido descrito de antemano, 
detallado, comentado y repetido por ese mundo 
ávido de novedades, en el país privilegiado de las 
producciones teatrales. La fama había hecho reso- 
nar su sonora trómpela por los confines de la 
ciudad, en el barrio silencioso y aristocrático de 
Saint-Germain, en los elegantes boulevards, en la 
opulenta y disipada Chaussée d'Antin, El triunfo 
parecía completo, y la curiosidad hacía agolparse 
la turba á las puertas del teatro en la deseada 
noche de la representación. 



Entretanto el bello Augusto de Santall, cada vez 
más interesado en obtener la mano de Adelaida, 
ponía en juego á su vez todos los medios que creía 
propios para asegurar el resultado. Adelaida no 
sólo era para él una mujer bella, joven y virtuosa : 
era la divinidad que convertiría en humildes es- 
clavos á sus impertinentes y numerosos acreedores. 
Augusto había llevado como otros tantos la vida de 



— 107 — 

león lo que en París quiere decir, vida de juego, de 
disipación y de ruina. Á la época de nuestra his- 
toria sus escudos habían pasado al bolsillo de sus 
amigos por el juego, ó á los de sus queridas por el 
amor, quedándole un espantoso remanente de 
deudas. Sus companeros de juego rehusaban ya 
aceptar su crédito en vista de tan absoluta carencia 
de dinero sonante, y sus queridas volvían la es- 
palda á un mozo que sólo tenía una lucida cara que 
ofrecerlas. En tan duro trance y para concluir 
como mil de sus predecesores en esta gloriosa 
carrera, no le quedaba más recurso que estable- 
cerse, como dicen estos buenos vividores, y Ade- 
laida era la mujer que llenaba completamente su 
programa. 



— La dejaré su pasión por la música con tal que 
me permita pagar mis deudas, se decía el arrui- 
nado elegante al emprender la conquista de la 
viuda. 
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Mas, con gran admiración suya, Adelaida parecía 
no haber hecho aho en la belleza de sus ojos, en 
la suavidad de sü cutis, en la vistosa elegancia de 
su traje. Un hombre buen mozo tiene más preten- 
siones que una mujer bella, y se admira siempre 
que ve burlado el poder de sus encantos. Esta 
indiferencia picó en lo vivo el amor propio de 
Augusto, quien se prometió avasallar á su desde- 
iiosa amiga. 

Lo vimos salir de casa de Mma. de Farcy des- 
pués de proponerla en vano un pasco por. los Cam- 
pos Elíseos. 

Tales son las mujeres, se dijo el león al tomar 
las riendas de su tílburi. Adelaida se ocupa de este 
infeliz de Camilo y desdeña cuanto yo la digo. 

Llegado á su casa y reclinado sobre un sofá 
en una elegante pieza amueblada con admirable 
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lujo, agitó el cordóa de una campanilla pendiente 
al respaldo del sofá. 

— Antonio, dijo al criado que se presentó, te 
vas i poner en observación en la casa de Mina, de 
Farcy ; entablarás relaciones con toda su servi- 
dumbre Y me tendrás al cabo de sus menores 
pasos : toda carta que salga de sus manos debe 
pasar inmediatamente por las mías antes de ir á su 
destino. 

En la noche de ese mismo día Antonio informaba 
á su amo de la compra de toda la música de 
Camilo, hecha por encargo de Adelaida. 

— Vamos, se dijo Augusto, parece que este 
pobre maestro de música puede llegar á ser un 
enemigo serio. Bah, añadió con toda la fatuidad 
que le inspiraba su buena cara, ella no lo ha visto 
de cerca. 

10 
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Y después de esta consolante reflexión se retiró 
al club, en donde tuvo la dicha de ganar unos 
doscientos luises. 

Algunos días después, Augusto, siempre fiel á su 
propósito y asiduo siempre al lado de Adelaida, 
obtuvo de ella el permiso de acompañarla con su 
tío al bosque de Boulogne. Adelaida, reclinada sobre 
un ángulo de la elegante carretela abierta que los 
conducía, con la rapidez del vapor, á lo largo de 
los Campos Elíseos, dejando á su tío el cuidado de 
conversar con Augusto, se había engolfado en una 
dulce meditación, debida á una vista de Carlos, el 
amigo de Camilo. El periodista la había minucio- 
samente informado de los cambios acaecidos en 
la vida del compositor, anunciando la próxima 
representación del famoso ballet que, gracias á su 
infatigable actividad, había conseguido acreditar 
antes de ser conocido. 

— De manera, había dicho Adelaida, que ahora 
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mejor que nunca puede cultivar su amor por esa 
bailarina. 



En estas palabras, esa baUarííia, había todo el 
desdén de la gente aristocrática por la gente de 
bastidores, y tal vez, sin aventurar demasiado, el 
amargo acento de la mujer que ve vacilar una 
esperanza. 

— • Y sin embargo, continuaba pensando la bella 
viuda, el autor de las composiciones que conozco 
no puede ser uno de esos entes vulgares que 
parecen abdicar su racionalidad para entregarse al 
culto grosero del placer. Á menos, añadía sintién- 
dose sobrecogida de una indefinible inquietud, que 
esa Gualdini no sea una mujer ordinaria como me 
la pintan. 

Mientras Mma. de Farcy se abandonaba á estas 
reflexiones, el coche rodaba sobre una de las 
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hermosas calles del bosque de Boulogne, ocupada 
por elegantes y suntuosos carruajes. Mma. de Farcy, 
para ver desfilar algunos, mandó parar un instante, 
y al tender su vista divisó á Carlos acompañado de 
Camilo que avanzaban sobre dos hermosos caballos 
de raza inglesa. 

£1 periodista y su amigo llegaron hasta el coche 
de Adelaida, á la cual Carlos saludó y aproximán- 
dose ambos : 

— Aunque el momento no es muy oportuno, 
dijo Carlos, me permitirá Vd. presentarla á mi 
amigo Camilo Ventour, que, como músico, tiene el 
derecho de contar con la protección de Vd. 

Adelaida y Camilo se saludaron como dos per- 
sonas que de antemano desean conocerse, saludo 
que produjo en el elegante Augusto un gesto de 
despecho. 
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Adelaida sentía ya imperiosamente la necesidad 
de acercarse á aquel hombre que la preocupaba á 
la distancia casi como una persona amada, al paso 
que Camilo veía en ella la protectora de sus pobres 
composiciones abandonadas, revestida de los 
atractivos que al oiría nombrar la primera vez 
había supuesto en ella. 

— ElSr. Ventour no tiene necesidad de ser 
protegido^ dijo Adelaida mirando á los dos jóvenes 
alternativamente. 

— Al contrario, señora^ dijo Camilo, he tenido 
tanta necesidad de protección, que ahora un mes 
mis humildes composiciones yacían ignoradas de 
todos, hasta que una persona desconocida se dignó 
acordarse de ellas. 



Mma. de Farcy se puso colorada y trató de 
ocultar su turbación saludando á unas personas 

10. 
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que pasaban, mientras que Augusto miraba á 
Camilo como diciéndose c impertinente ! > 



— ¿Y desde entonces, caballero? preguntó el 
tío de Adelaida que se fastidiaba de estar callado 
tanto tiempo. 



— Oh, desde entonces, contestó Camilo, la 
suerte ha cambiado mucho y mis composiciones 
se venden con bastante frecuencia. 



— Tienes un hermoso caballo, dijo Augusto á 
Camilo, queriendo dar otro giro á la conversación 
y sabiendo muy bien que el caballo era de Carlos. 



— Te lo ofrecería si me perteneciese, le con- 
testó Camilo, pero desgraciadamente no es mío : 
yo no puedo gastar este lujo. 
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Estas palabras, pronunciadas con orgullosa dig- 
nidad, hicieron morderse los labios al elegante. 

Adelaida, al oírlas recordó con placer la vida 
de Camilo y la noble altivez con que había sobre- 
llevado su miseria. 

Los dos amigos se despidieron, tomando al 
galope por la calle que conduce á la puerta 
Maillot. 

El paseo continuó silencioso entre Augusto, 
Adelaida y su tío. Augusto no hablaba, porque en 
su cabeza fraguaba mil venganzas contra el feliz 
compositor que, á su pesar, ocupaba el pensa- 
miento de Mma. de Farcy. 

— Ese joven Ventour, dijo el tío rompiendo el 
silencio, ¿es el autor de la Fascinación? 



— 116- 

— Sí, dijo Adelaida. Dicen que es una obra 
brillante. 



— Yo he visto los ensayos y no anuncian nada 
de prodigioso, dijo Augusto ; la música es bastante 
vulgar. 



— Pues yo he oído decir lodo lo contrario re- 
plicó Adelaida. 

— Mañana saldremos de la duda, observó el 
tío. 



En este instante, la idea de hacer silbar la 
pieza de Camilo, se ofreció á Augusto como el 
mejor medio de deshancar á su rival. 



— Ya veremos, se dijo con alegre esperanza, si 
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ella sigue enamorándose de un autor silbado en 
sa presencia. 



De vuelta á su casa llamó al criado que le servía 
para espiar la casa de Adelaida. 



— Mañana, le dijo, convidarás á dos de tus 
amigos á la Porte Saint-Martin ; tomarás con 
anticipación tres sillones ; cuidarán ellos y lú de 
presentarse bien vestidos y vendrás á la hora 
precisa á tomar mis órdenes antes de salir. 



— Bueno, dijo para sí el criado, parece que 
mañana tendremos que silbar ó aplaudir una 
nueva pieza: de todos modos, es una buena 
diversión. 



El criado de Augusto parecía hombre conocedor 
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de los hábitos de su amo, y como buen filósofo, se 
aprovechaba, para gozar, de los medios que éste 
le ofrecía, sin cuidarse de los resultados. 



VI 



Á las siete de la noche del día siguiente, todos 
los asientos del teatro de la Porte Saint-Martin 
estaban ocupados por una numerosa y escogida 
concurrencia. Dos esperanzas llamaban á aquella 
sala á la multitud de personas que apenas cabían 
en su espacioso recinto : la de gozar de una nueva 
representación, y la de admirar otra vez á la 
Gualdini, la famosa bailarina que, según decían, 
debía mostrarse magnífica en aquella noche. 
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La concurrencia en los palcos era escogida y 
elegante. Veíanse allí muchas de las mujeres 
notables por su belleza ó su fortuna, ataviadas 
con primoroso lujo, rodeadas cada cual de su 
corte de admiradores, dispensando miradas y 
sonrisas seductoras y saludando á sus vecinas, al 
mismo tiempo que de un solo golpe de vista 
averiguaban todos los defectos de sus trajes y 
adornos. Los abanicos se agitaban sobre senos 
deliciosos, esparciendo un aire perfumado por toda 
la sala. 



En la platea se veían corrillos de artistas, lite- 
ratos y compositores ; las notabilidades á la moda, 
disertando sobre lo que cada cual sabía de la 
nueva pieza; pronosticando el éxito de ciertas 
escenas y deprimiendo á veces el mérito de otras ; 
al paso que en el parterre, la parte dts la platea 
dedicada á las gentes de más humilde condición» 
se agitaba una multitud confusa y apiñada, in- 
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quieta y bulliciosa, que parecía querer invadir las 
sillas de la orquesta y escalar los palcos vecinos. 



Pocos minutos antes de levantarse el telón, 
apareció Adelaida de Farcy en el mismo palco en 
que la presentamos al abrir nuestra narracióa. 
Esta vez la elegante viuda venía acompañada por 
Augusto, su infatigable galán: La notable elegancia 
y gusto exquisito de sus adornos y joyas, manifes- 
taban el esmero con que la joven había querido 
presentarse al estreno de su protegido. El día 
había sido para ella casi tan fecundo en las 
inquietas emociones de la espectativa, como para 
el mismo autor. Asociada por el pensamiento á la 
vida de Gamillo, viviendo, por decirlo así, de sus 
ideas, por el continuo estudio de sus composi- 
ciones, Adelaida esperó la noche como un amante 
espera el fallo de un médico sobre su querida 
enferma. Aquella gente que llenaba la sala eran 
los jueces que debían decidir del festino del pobre 
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autor, cuya vida hasta entonces había sido, según 
ella, la lucha sublime del genio con los materiales 
obstáculos de la existencia. Al ver agitarse la 
multitud impaciente en el parterre, Adelaida 
temblaba como si estuviese en juego su propia 
vida. 

Augusto al sentarse observó si su criado 
había cumplido fielmente sus órdenes. El lacayo, 
vestido con la pretenciosa ostentación de un adve- 
nedizo de la riqueza, y colocado entre dos compa- 
ñeros igualmente disfrazados, agitaba su anteojo 
en todas direcciones, como si las damas de los 
palcos le fuesen todas particularmente conocidas. 
Augusto ocupó una silla al lado de Mma. de Farey, 
desde la cual era visto por su fiel servidor. 

— El diablo me lleve, se dijo el dandy limpiando 
los vidrios de sus jómelos, si ese tunante de José 
no tiene todo el aire de un virtuose de primera 
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ftierza. Creo que el insolente se atreve á poner su 
anteojo sobre Adelaida, anadió para sí, viendo 
que el lacayo dirigía sus observaciones de aquel 
lado. 

El criado de Mr. de Santall miraba en efecto á 
la bella viuda, habiéndola visto entrar con su 
amo. 



— Atención, amigos, decía á sus dos compañe- 
ros, hé aquí á mi ilustre patrón el Sr. Augusto de 
Santall. Está soberbio, á fe mía, con su lente al 
ojo y su bigote enroscado ; todas las mujeres van 
hacerle los ojos dulces. Es una lástima que su 
fortuna se halle tan deteriorada, sin lo cual me 
habría dado para regalaros con una cena donde 
Frascati. 



— Debía ocurrírsele con frecuencia enviarnos al 
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teairo, aunque no dé para cenar, dijo uno de los 
compañeros de José. 



— Es que no todos los días tiene necesidad de 
nuestros servicios, replicó éste. Mi amo, como 
todo ser viviente, tiene sus simpatías y sus odios 
en los teatros, y yo soy el barómetro que marca el 
grado de intensidad de las unas y de los otros ; 
por la3 primeras, aplaudo hasta romperme las 
manos, lo quje en invierno no me desagrada ; y 
por los segundos, me valgo de un pito más pode- 
roso que todo silbido humano; mas cuando se 
trata de aplaudir, yo solo basto, pues casi siempre 
el ilustrado público es como los carneros que 
imitan el ejemplo del primero al que se le antoja 
dar un brinco, en tanto que para pifiar es más 
difícil y por esto acudo á vuestro inteligente auxi- 
lio. La señal convenida es la de los anteojos que 
mi amo llevará á sus ojos con las dos manos; 
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yo daré la iniciativa, y Vds. seguirán mi ejemplo ; 
atención y disimulo, esta es la divisa. 



Mientras los agentes de Augusto tenían esta 
conversación, que tan seriamente amagaba el 
feliz éxito de la pieza, Carlos llegaba al palco en 
que al principio de esta historia lo presentamos af 
lector, después de tranquilizar á Camilo que, 
detrás de los bastidores, recorría con febril inquie- 
tud los grupos de artistas que debían figurar en 
su pieza. Para distraer la emoción que tan fuerte- 
mente lo preocupaba, Camilo dirigía á unos la 
palabra, se asomaba á contemplar la concurrencia 
por los agujeros del telón, volvía después y con- 
sultaba al Director sobre mil detalles insignifican- 
tes, tratando, en fin, de engañar por un movimiento 
continuo, la creciente zozobra que por momentos 
se apoderaba de su ánimo desfalleciente. El bulli- 
cio del parterre, que llegaba á su3 oídos como un 
lejano , murmullo, le parecía presagiar el descon- 
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lento que por grados debía apoderarse de la 
concurrencia, mientras que cada minuto pasaba él 
con la celeridad de los segundos. 

Por fin, se oyeron los tres golpes con que ordi- 
nariamente se anuncia la hora de levantar el 
telón, haciendo cesar el ruido de la sala. Camilo 
los sintió retumbar en su pecho como un conde- 
nado las últimas campanadas que señalan la hora 
del suplicio. Aquel repentino silencio, producido 
entre la numerosa concurrencia, le robó el último 
resto de energía que en la duda de la espectativa 
lo alentaba. La orquesta tocó los preludios y el 
telón se alzó majestuoso y acompasado, mientras 
el pobre autor se retiraba á una de las pequeñas 
piezas que sirven á los actores para cambiar de 
trajes. 

El ballet dio principio en medio de un profundo 
silencio. El público, admirado de la novedad y 
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frescura de las primeras partes de la composición, 
se mantenía inmóvil y silencioso esperando el 
final de tan magnífico principio; y antes que 
pudiese manifestar su aprobación, arrancada por 
la belleza de los últimos acordes, la Gualdini apa-- 
recio baciendo proirumpir á la sala entera en 
estrepitosos aplausos. Su traje dibujaba con primor 
las admirables líneas de su cuerpo elegante y 
aéreo ; sus ojos llenos de suave dulzura, parecían 
recordar la mágica expresión que atribuímos á los 
ángeles, mientras que sus labios, rosados y finos, 
arrancaban violentamente el alma de esa ficción 
celeste para arrastrarla palpitante á los delirios de 
un placer terrenal. 

Adelaida, al verla, hizo un involuntario movi- 
miento en su silla y apoyó el abanico abierto 
sobre su frente para ocultar la súbita palidez de su 
rostro. 

— ¡ Ah ! esa mujer es muy bella, exclamó para 
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sí con el desconsuelo del que loca lo irrealizable 
de una esperanza. 

Lo que ella acababa de ver y oir del ballet, 
correspondiendo perfectamente á la idea que sobre 
el genio de Camilo tenia formada, había inundado 
su alma con la fogosa poesía de la inspiración del 
artista. Esta joven^ poeta por organización, como 
gran parte de las mujeres, y capaz de comprender 
en su más delicada expresión las sentidas modula-^ 
cionés del alma del autor, reveladas por su obra 
en fogosas y originales armonías, había sentido 
en cada nota la respuesta á un sentimiento propio, 
en cada frase musical, la revelación de sus más 
recónditas sensaciones. De aquí su gusto é interés 
por el artista, cambiado en una admiración tierna 
y apasionada. Camilo sabía sorprender sus emo* 
ciones más ligeras, adivinar con su música las 
inclinaciones más ignoradas de su alma, li^go 
Camilo debía comprenderla, luego Camilo debía 
amarla y realizar así su hermoso sueño de ielici- 
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dad. Tal era la lógica de Adelaida durante la 
introducción del ballet, lógica cuyas consecuencias, 
violentamente interrumpidas por la aparición de la 
Gualdini, retrocedían como espantadas en su espí- 
ritu, paralizando su vida por un momento. En este 
instante fué cuando Mma. de Farcy se cubrió el 
rostro con el abanico. 



La Gualdini ejecutó su parte de baile con la 
admirable gracia y maestría que sabía desplegar, 
eclipsando el brillo de las demás bailarinas que 
acudían á la escena, según las exigencias del 
argumento, y arrancando prolongados y estrepitosos 



Hasta allí sólo la parte coreográfica había sido 
aplaudida ; los aplausos coronaban tan sólo la 
serena frente de la Gualdini, por la cual la admi> 
ración del publico rayaba en frenesí. 
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Faltaba la parle musical, ejecutada por el artista, 
héroe del ballet, y este era el punto decisivo para 
el autor. 



Oyóse entonces tras de los bastidores los acordes 
del violín que cantaba los lamentos del artista. Los 
aplausos cesaron y un joven apareció en la escena. 
Agitando el arco sobre las cuerdas del violín, 
dirigió á los bosques, á los celestes genios que los 
poblaban, tan dulces y melancólicos sonidos, 
lamentos tan poéticos y tiernos, que todas las 
hadas acudieron á su alrededor como arrastradas 
por la fuerza de la música, y el artista terminó su 
partitura haciendo resonar en la sala un estruendo 
de aplausos instantáneo y unánime. 



Al mismo tiempo Augusto de Santall, con sus 
dos manos en el anteojo, dio la señal esperada por 
su fiel José. Éste hizo partir tres agudos y prolon- 
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gados silbidos que dominaron por un momento el 
estruendo de los aplausos. 

Todos los concurrentes se volvieron indignados 
hacia el lugar de donde habían salido los silbos, y 
los más cercanos á los tres lacayos gritaron : 
¡ afuera ! ¡ afuera ! 

— Sí, ¡ afuera ! ¡ afuera ! respondieron muchas 
voces ; afuera los pitos : ¡ la policía ! ¡ la policía ! 



Con esto la representación fué interrumpida, 
fijándose la atención general sobre los tres lacayos, 
que alegaban por sus derechos con sus vecinos. 
Has la alarma estaba dada y era imposible 
apaciguar la indignación que á fuertes voces pedía 
la expulsión de los tres silbadores, los cuales, 
viendo aparecer en la puerta á dos agentes de 
policía, se escabulleron con sin igual prontitud, 
abriéndose paso por entre los apiñados circuns- 
tantes. 
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En el mismo intervalo de tiempo que esta 
agitada escena tenía lugar en la platea, Carlos 
acudía al proscenio en busca de su amigo para 
tranquilizarlo. El periodista recorrió uno á uno 
todos los cuartos de los. actores, deteniéndose en 
el que encontró con la puerta cerrada, á la cual 
dio tan fuerte golpe que la puerta se abrió haciendo 
estremecerse toda la muralla. Carlos vio á Camilo 
de pie, con el rostro cubierto de espantosa palidez 
y una pistola en una mano, mientras que con la 
otra se apoyaba á una pequeña mesa. 

— ¡ Desgraciado, qué ibas á hacer ! exclamó el 
periodista aterrado con la siniestra expresión de 
los ojos de su amigo. 

— Una cosa muy natural, contestó el joven 
músico tratando en vano de serenar su turbación ; 
esperaba otro silbido para darme un tiro : no 
podría sobrevivir á mi deshonra. 
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— Los silbidos son de tres hombres ordinarios, 
pagados sin duda por algún enemigo tuyo. Oye ; 
el público pide la repetición del trozo de violín: 
í no oyes los aplausos ? 



En aquel instante, en efecto, la tranquilidad 
acababa de restablecerse con la salida de los tres 
malhadados lacayos, y el público, para hacer 
justicia al nuevo autor, pedía la repetición del 
trozo silbado, prorrumpiendo al final en estrepi- 
tosas aclamaciones. 



— ¡ El autor ! ¡ el autor ! gritaban los unos. 

— ¡ Ventour ! ¡ Ventour ! gritaban otros. 

Y todos aplaudían frenéticos, como sucede 
siempre en semejantes casos. 

12 
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— i Oyes ? dijo Carlos, el público te aclama y 
te pide á grandes voces : tu fortuna está hecba. 

El Director llegó entonces suplicando á Camilo 
se presentase á satisfacer la impaciencia del 
público. 

El joven se mostró pálido aún y lleno de esa 
emoción inmensa que los triunfos de la gloria 
deben comunicar al alma más fría. 

Adelaida fijó en él sus ardientes ojos, sintién- 
dose arrastrada bacía aquel joven que con su 
genio sabía segar tales laureles. 

La Gualdini lo miró llena de orgullosa satis- 
facción ; aquel bombre que arrancaba tan unáni- 
mes aplausos, aquel genio, era su esclavo. 

Camilo estaba bello, en efecto, en ese instante, 
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porque la gloria y la felicidad arrojaban sobre su 
rostro sus mágicas luces. 

Todas las demás partes del ballet fueron reci- 
bidas por el público con igual entusiasmo^ y la 
voz unánime de los concurrentes proclamó al 
joven Ventour como uno de los primeros talentos 
musicales de la época. 

Á la salida del teatro, Garlos convidó á gran 
número de sus amigos á una cena que tenía prepa- 
rada en honor de Camilo. En aquella reunión, 
compuesta de notabilidades artísticas, literarias y 
financieras, se encontraban también casi todas las 
personas de la primera cena á que fué presentado 
Camilo. En el salón del periodista la Gualdini 
recibía los homenajes de su adoradores y era 
envidiada por las otras mujeres convidadas allí 
para amenizar esta clase de fiestas, en las que el 
bello'sexo parece tan necesario como las luces. 
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Augusto de Santal! se hacía como siempre 
notar entre los apasionados de la bella bailarina. 
El hermoso león no parecía en nada desconcertado 
con su derrota del teatro, en la cual su nombre 
había estado á riesgo de figurar en la escena de 
los silbidos. Antes bien, agriado con la admiración 
que Mma. de Farcy había manifestado por Camilo, 
y por el mal éxito de su empresa, Augusto quería 
tomar su revancha arrebatándole el amor de la 
Gualdini, la más ardiente aspiración del joven 
compositor. Para hombres que llevan la profesión 
de buen mozo no hay más terribles contrastes que 
verse desdeñados por hombres que ellos consideran 
incapaces de inspirar una pasión. Augusto, sin 
renunciar á Adelaida y viendo su predilección 
por la música de Yentour, se había dicho pensando 
en la Gualdini : 



— Estoy seguro que en esta otra hablará más la 
naturaleza. 
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Y fiado en su eslramada hermosura, se había 
propuesto hacer fracasar las pretensiones de 
Camilo sobre la famosa bailarina. 



Camilo fué presentado por el periodista á sus 
alegres convidados, que lo saludaron con un hurra 
general. No era ya el joven obscuro y nielancólico, 
que los convidados á la primera cena se extraña- 
ban de ver sentarse al lado de ellos, tímido y mal 
vestido, que con su modestia parecía implorar el 
perdón de su miseria. Camilo Ventour, con el 
rostro radiante de felicidad, recibió las felicitacio- 
nes de sus amigos improvisados y las seductoras 
miradas de las mujeres que, como las mariposas, 
acuden siempre dondequiera que se presente 
algún brillo físico ó moral. Sus recientes triunfos 
le daban el aplomo que le faltaba en tiempo de su 
pobreza, al paso que los recursos pecuniarios que 
Carlos había sabido proporcionarle, le permitían 
ostentar el lujo de los elegantes. 

12. 
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La cena fué alegre y salpicada de chistosas 
anécdotas, en las que los dichos esfnrituales se 
sucedían como un fuego graneado. Á la conclusión 
una de las damas recordó á Camilo su promesa 
hecha en la primera cena. El joven compositor 
alegó los vapores del vino y se consoló de su apa- 
rente derrota, hallando en los ojos de la Gualdini 
el amor que había sabido arrancarle con su inspi- 
ración. 



— Yo pido, dijo uno de los convidados, que 
Camilo nos haga oir alguno de los trozos de su 
composición. 



— Sí, sí, dijeron todos chocando los vasos y las 
botellas, un trozo de la Fascinación. 



Á menos que no esté él mismo fascinado á su 
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vez, dijo Augusto, rabioso del fuego de las miradas 
que la Gualdini fijaba sobre su rivaL 

— Tanto mejor si lo está, exclamó la bailarina : 
sólo un hombre de genio pueda concebir esa Fasrí- 
nación. 

-^ Busca la réplica en tu vaso, Augusto, le gritó 
Carlos, y sí no la encuentras en el fondo, vuelve á 
llenarlo. 

— Y así sucesivamente, exclamó un joven que 
vacilaba sobre sus pies. 

— Que toque Camilo, dijeron varias voces. 

— Señores, no tengo mi violín, dijo el artista. 

— Aquí está, replicó Carlos, pasándole el violín 
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que había enviado á buscar al principio de la 



cena. 



Camilo lomó el violín y el bullicio cesó como 
por encanto. Todos se sentaron mientras Camilo 
afinaba el instrumento. — Luego el joven ejecutó 
una parte de su composición con toda la destreza 
de un consumado maestro, y bajo la ardiente inspi- 
ración de los radiantes ojos de la Gutldini. Aque- 
llos jóvenes locos de entusiamo, aquellas mujeres 
palpitantes con el poder de los melodiosos sonidos 
del violín, inmóviles, silenciosos y encadenados al 
poder del genio de Camilo, mientras resonaban las 
cuerdas del instrumento, prorrumpieron en frené- 
ticos aplausos cuando dejó de agitar su arco, 
mientras que la Gualdini, veloz como una flecha, 
corrió hacia él ; tomó entre su frente inspirada, un 
beso que resonó entre los bravos y las palmadas 
que atronaban la pieza. 
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¡ Bravo, Julia, bravo ! vociferaron todos á la 



vez. 



La Gualdini, entretanto, echó á correr fuera de 
la pieza y desapareció antes que ninguno hubiese 
pensado siquiera en oponerse á su paso. 



VII 



Dos meses después de los sucesos que llevamos 
referidos, Camilo y Carlos se paseaban por los 
Campos Elíseos en una de esos alegres días de 
primavera en que el mundo elegante se da cita en 
aquel hermoso paseo. 

Los suntuosos carruajes se deslizaban veloces 
por la calle central, conduciendo á bellas y sober- 
bias mujeres 6 á efímeras reinas del proscenio que 
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en aquel lugar, como en todos los paseos públicos 
de París, luchan en riqueza y elegancia con las 
más altas y acaudaladas señoras ; mientras que en 
la calle de la derecha los paseantes de á pie se 
movían en opuestas direcciones, entretenidos en 
pasar revista á las personas sentadas á lo largo del 
paseo. 

— Mira, dijo el periodista, aquí viene tu baila- 
rina en su magnífica carretela. 

Camilo miró en la dirección que le indicaba 
Carlos sin manifestar la más ligera emoción en su 
semblante. 

En ese instante pasó saludándolos la Gualdini 
en una bella carretela abierta, tirada por dos 
magníficos caballos rosillos. 

— Amigo, exclamó Carlos, notando la indiferen- 
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cia con que el compositor contestaba aquel saludo, 
¡ sabes que comienzo á creer que soy buen pro- 
feta? 

— ¿ Sí ? ¿ por qué ? 

— Porque veo que tu amor por esa bella estatua 
animada que llaman Julia Gualdini, parece haber 
salvado ya su primer período, el de la loca y ciega 
adoración, y que ahora empieza á entrar al segundo, 
el del análisis. 

— Y si profundizas más en tu investigación, dijo 
Camilo, verás que he vencido también ese límite 
para llegar al tercero. 

— i AI tercero ? preguntó Carlos. 

— Sí, al tercero, á la indiferencia, contestó 
Ventour con tono seguro. 
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— ¡ Tan pronto ! 

— En dos meses. 

— Á fe que no esperaba tan buen resultado en 
tan corto tiempo, dijo con alegría el periodista. 

— Y yo mucho menos, replicó el compositor. 
Pero á ti, que te precias de ser tan profundo 
conocedor del alma humana, te ;voy á hacer una 
pregunta. 

— Dila pues. 

— ¿ Crees que ahora que estoy libre de ese amor 
me siento feliz ? 

Carlos miró á su amigo durante algunos momen- 
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tos como para sacar su respuesta de la expresión 
del rostro de éste. 



— No, dijo, pero lo serás. Para que ese amor, 
violento en su origen, se haya completamente des- 
arraigado de tu pecho, es necesario que haya 
precedido uno de esos combates íntimos en los que 
el triunfo de la voluntad deja tras sí una profunda 
melancolía. Además, en amor no se olvida como 
en las demás pasiones. Es esta una flor del alma 
que, secándose, deja el recuerdo de su primera 
fragancia y el vacío indispensable de su ausencia. 
Pero tú eres joven, tienes grandes y nobles aspira- 
ciones, de modo que estás casi seguro de volver á 
la felicidad. 

— Mucho lo dudo, replicó Camilo. En este corto 
tiempo, y al cabo de dos meses de las más violentas 
emociones á que puede someterse la humana 
organización, he llegado á ese triste estado del 



- 148 — 

corazón que suspira por sus primeras desgracias, 
poetizadas por los caprichos de la fantasía. Parc- 
ceme que abusando de mi inspiración para un fin 
poco noble, he cegado la fuente que rae la brin- 
daba. Si en lugar de enamorarme de una bailarina, 
hubiera tenido la dicha de encontrar una mujer 
casta y pura, creo que mi amor, como mi inspira- 
ción, habría sido inagotable ; mientras que ahora, 
CQ el descontento en que me hallo de mí mismo, 
me creo incapaz da producir nada de buepo. 

— Paciencia, dijo Carlos; te has curado de lo 
principal, lo demás vendrá con el tiempo. 

— Precisamente el modo como me he curado, 
es lo que me hace desesperar del porvenir. En los 
primeros días de estos dos meses fatales, me 
entregué á mi amor con delirio y tuve la sencillez 
de elevar á la Gualdini á la altura de mis ilusiones. 
Olvidándome de la mujer mundana, de la diosa del 
placer me la fingí pura y regenerada, ficción á la 
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cual se prestó ella perfectamente ; mas bien 
pronto la venda fué cayendo de mis ojos, al paso 
que sus hábitos dominantes reaparecían. En lugar 
del período del análisis, como me decías hace un 
momento, entré en el más funesto y obscuro de los 
celos. Aborrecía á cada hombre que la hablaba y 
para el cual ella tenía una sonrisa. Sus triunfos en 
la escena me parecían otros tantos ultrajes hechos 
á mi amor, que no bastaba para dárselos iguales- 
En fin, sufrí lo que se sufre cuando se ama á 
despecho del menosprecio ; cuando [cayendo una á 
una las galas con que adornamos al ídolo querido, 
lo amamos con todos sus defectos y bajezas. 

— Pero al fin has triunfado, dijo Carlos, apro- 
vechándose de una ligera pausa hecha por Camilo, 
para sacarlo de sus penosos y palpitantes re- 
cuerdos. 

— Sí, he triunfado, dijo éste, porque el desprecio 
fué bastante fuerte para darme valor. 
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En este instante, un magníGco carruaje pasaba 
enfrente de los dos amigos, que durante esta con- 
versación se paseaban por la avenida de los Campos 
Elíseos menos frecuentada, que es la del costado 
izquierdo. En este carruaje se encontraba Adelaida 
de Farcy. La joven saludó amistosamente al perio- 
dista é hizo á Camilo una ligera inclinación. 

— Mira, dijo Carlos, hé aquí una mujer á la que 
se puede aspirar, como á una completa felicidad. 
Todas las delicadezas con que puede soñar el alma 
se hallan en ella reunidas, y además tiene un 
corazón de artista lleno de sentimiento y poesía. 

— Es demasiado rica y gran señora, dijo Camilo, 
dos defectos muy capitales. Es tal vez artista en sus 
gustos y mirará á las gentes del arte como las 
miran ellas : desde la altura de su nobleza. 

— Pues bien, yo voy á desengañarte. 
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— I Cómo ? preguntó Ventour. 

— Llevándote á su casa. Mañana es día de 
recepción y encontrarás allí un círculo lucido y 
agradable. 

— Mil gracias, contestó Camilo ; por ahora sólo 
deseo volver á mis antiguos y modestos hábitos. 
Esta vida de movimiento y desengaños me fastidia 
soberanamente. 



— ¡ Pobre amigo ! no conoces la vida, replicó el 
periodista. 

— Al menos lo que de ella conozco me da muy 
pocas tentaciones de seguir profundizándola. 



En estas palabras, y en el tono con que fueron 
pronunciadas, se sentía el amargo desconsuelo que 
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los primeros desengaños infunden á ciertas almas 
que, en sus creencias, colocan toda la vitalidad de 
su existencia. 



— No conoces la vida cuando pretendes volver á 
tus lecciones de música, á tu boardilla y á tu taza 
de leche por almuerzo. Para conformarse con esa 
obscuridad, es necesario no haber probado ese pi- 
cante condimento que llaman gloria, ni haberse 
jamás sentido sacudir por el furioso huracán que 
llaman amor. Tú, mi pobre amigo, tienes veinti- 
siete años, te has oído aplaudir por una bailarina. 
Después de esto pretendes tener la fuerza suficiente 
para encerrarte en una vida de anacoreta laborioso, 
¡ locura, inmensa locura ! 



— Entonces ¿qué crees que haré? preguntó 
Camilo. 
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— Harás lo que hacemos lodos : lucharás con lus 
deseos, perseguirás fantasmas, creyendo siempre 
que el último es la realidad y, llegado el tiempo en 
que tus naturales esperanzas se hayan agotado, te 
forjarás otros nuevos, aunque no tan puras, que te 
ayudarán á pasar la vida. 



— Muy pesimista te siento, dijo sonriéndose 
Camilo. 



Al día siguiente de esta conversación Camilo se 
hallaba sentado junto á una mesa, con la pluma en 
la mano y en la actitud de un hombre que persigue 
una idea. Varios papeles de música se hallaban 
sobre aquella mesa y delante de Camilo un violín y 
una hoja de músicas con algunas líneas manus- 
critas. El joven artista componía un adiós á sus es- 
peranzas y recordaba las palabras del periodista, 
prometiéndose darl.is un formal desmentido. 



~ 154 - 



En este instante oyó en la escalera los pasos pe- 
sados de la vieja portera de la casa y dos golpes, 
después, dados á la puerta de su habitación. 



Á la voz de Camilo la puerta se abrió y la portera 
le presentó una carta sin sello, ni timbre de la 
posta, circunstancia que no llamó la atención del 
joven. 



Sin darse el tiempo de reflexionar, Camilo abrió 
la carta y leyó lo que sigue : 

« Sr. Ventour : La persona que se toma la 
libertad de dirigirle esta carta se ha interesado y se 
interesa aún sobre manera por el porvenir de Vd. 
Conoce todas sus producciones y no ignora ninguna 
de las circunstancias de su vida. Creyendo conocer 
también su carácter se atreve á hacerle esta pre- 
gunta : ¿ Porqué no rompe Vd. con su vida actual, 
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en la que se halla enervado su genio, y no aspira 
Vd. á más puros y más nobles afectos ? » 

Ninguna firma había al pie de esta carta, la que 
suavemente perfumada, hizo pensar á Camilo que 
debía ser de mujer, idea que corroboraba además 
la forma de la letra. 

— Pero quién es esta persona que no ignora 
ninguna de las circunstancias de mi vida, se 
preguntaba el joven, fijándose en la palabra nin- 
guna^ cuidadosamente subrayada en la carta. 

— Ah, se dijo con melancolía profunda, « más 
puros y más nobles afectos, i> hé aquí la gloria 
á que siempre be aspirado, ¿ha sido culpa mía 
si la suerte me arrojó de la esfera en que debía 
buscarlos ? 

Camilo permaneció largo rato perdido en sus 
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amargas reflexiones. Volvió su memoria, como 
todos en la tristeza lo hacemos, hacia los días de 
su infancia ; recordó su porfiada lucha con la mi- 
seria ; el origen de cada una de sus composiciones ; 
sus puras alegrías de entonces y por fin, su funesto 
amor, en el que creía haber agostado todas las 
flores de su alma. Pero estas sencillas palabras de 
la perfumada carta. « ¿ Por qué no aspira Vd. á 
más puros y nobles afectos, » que él atribuyó á la 
mano de una mujer, bastaron para hacerle mirar 
de nuevo á su porvenir, que un momento antes 
divisaba estéril y sombrío. 



En la juventud, basta una esperanza de amor 
para disipar la tristeza, así como en la niñez un 
juguete hace enjugar el llanto más amargo. 

Camilo bajó precipitadamente la escalera y se 
informó de la persona que había traído aquella 
carta ; mas la única respuesta que obtuvo fué que 
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había encargado entregarla al Sr. Camilo Ventour, 
sin añadir de dónde venía. 



El joven subió de nuevo la escalera, á paso lento 
y devanándose los sesos para descubrir la persona 
que le había escrito ; pero se halló nuevamente 
sentado delante de su violín y de su empezada 
composición, sin verse más avanzado en su inves- 
tigación que al tiempo de bajar al cuarto de la 
portera. 



» El ci adiós » á sus esperanzas que se ocupaba en 
componer al tiempo de recibir la carta, se cambió 
en un bello romance de aspiración á la felicidad, 
en el que su vigoroso genio desplegó sus alas á 
través de las divinas regiones de la armonía ; tan 
fuerte es el impulso que á los músicos ó poetas 
obliga á conflar á su arte sus más íntimas emo- 
ciones, así como la generalidad de los hombres, á 

14 
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falta de inspiración, buscan un amigo en quien 
depositar sus duelos ó sus alegrías. 

Camilo empleó el día entero en la composición 
de aquel romance, vogando á todas velas en el mar 
de su porvenir. La noche había llegado ya, y el 
joven compositor agitaba alegremente su arco sobre 
las sonoras cuerdas del violín, cuando el periodista 
se presentó en el aposento. 

— Ah, ah, dijo, parece que las nubes comienzan 
á disiparse; tocabas algo de muy alegre ó no 
entiendo de música una palabra. 

— Bien puede ser, contestó Camilo, ocultando 
la carta que había quedado sobre la mesa : 
trataba de recordar una aria de no sé qué ópera. 

— Por ahora abandona el violín y vístete como 
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para una visita, dijo el periodista sentándose y sin 
notar la turbación de su amigo. 

— í Adonde vannos ? preguntó éste. 

— Á comer primero, y en seguida á casa de 
Mma. de Farcy, en donde te he anunciado. 

— Te diré lo que en los Campos Elíseos : no 
tengo deseo de visitar á nadie, dijo Camilo. 

— No importa, ya lo he prometido y no puedo 
faltar á ello, insistió el periodista. Déjate llevar, 
que si quedas descontento tienes á la mano el 
remedio. 

Camilo se vistió celebrando interiormente la 
porfía de su amigo que quería abrirle las puertas 
de ese mundo, al que habiendo renunciado por 
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algunos días, aspiraba de nuevo desde la lectura 
de la misteriosa carta. 



Durante la comida, el periodista presentó á su 
amigo este mundo desconocido con más brillantes 
colores que los que necesitaban para exaltar la 
ya exaltada imaginación del artista, de manera que 
á las nueve de la noche los dos amigos se presen- 
taban alegremente en la antesala de la habitación 
de Mma. de Farcy. 

Un lacayo les pidió sus nombres y los pronunció 
en la puerta del salón, interrumpiendo por un 
momento la animada convei^ación que en él 
reinaba. 

El nombre de Camilo Ventour, el conocido autor 
de la Fascinación, produjo todo el efecto de un 
nombre á la moda. 
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Muchos bellos ojos de hermosas mujeres, muchos 
de almibarados elegantes y de eminentes notabili- 
dades, se fijaron á la vez sobre el feliz mortal que 
de un solo paso había escalado la gloria. 

Las mujeres descubrieron en aquella frente, 
rodeada de la aureola de un reciente prestigio, 
ciertas bellezas que hasta entonces nadie había 
notado; en sus ojos los rayos fascinadores del 
genio, y en toda su persona ciertas interesantes 
peculiaridades que siempre se hallan dispuestas á 
encontrar en el hombre que de alguna manera ha 
conseguido singularizarse. 

Mma, de Farcy, como mujer y como enamorada, 
recibió á su vez el choque eléctrico producido por 
el hombre que ocupaba su imaginación, y sobre el 
cual se habían fijado con interés las miradas de 
todos los circunstantes. Para una mujer que prin- 
cipia á amar, estos triunfos del hombre querido 
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son otros tantos incentivos que irresistiblemente la 
arrastran á la pasión verdadera ; lo que explica el 
buen éxito que en su carrera amorosa alcanzan 
ciertos hombres vulgares que consiguen hacer 
ruidosos sus amores : esta primera felicidad les 
sirve de carta de introducción para las restantes. 

Los dos amigos atravesaron el salón y llegaron 
hasta el lugar donde se hallaba la bella Adelaida ; 
mas en este corto espacio de tiempo la conversa- 
ción se había restablecido, durando sólo algunos 
segundos la escena que acabamos de referir. 

Mma. de Farcy recibió á los dos jóvenes, de pie, 
ligeramente apoyada en el ángulo de un hermoso 
mueble de Boule, sobre el cual dos magníficos 
candelabros arrojaban una luz brillante y poderosa 
por medio de transparentes bujías. Su actitud, 
llena de majestuosa gracia, revelaba la persona 
acostumbrada á las elegantes maneras de la alta 



sociedad, mientras que en su bello roslro, un 
suave y puro encarnado acusaba esa deliciosa 
emoción del amor que se pronuncia y asalta fran- 
camente al corazón. Con su voz de melodiosas 
vibraciones, manifestó á Camilo el placer de reci- 
birlo, mientras el periodista se dirigía á un grupo 
cercano de varias personas. 

Adelaida y Camilo conversaron durante algunos 
momentos de esas trivialidades que forman las 
más veces la conversación de dos personas que 
hablan por primera vez. Poco á poco, é impelidos 
ambos por el mismo deseo, esta conversación rodó 
sobre la música, en la cual Mma. de Parcy desplegó 
la pasión que por este arte la dominaba. Su rostro 
se animó por grados y sus ojos brillaron con el 
entusiasmo que á la vista de Camilo le inspiraban 
sus recuerdos de la Fascinación. 

Camilo á su vez, participando del mismo entu- 



- 164 - 

siasmo, creía asistir á la revelación de un nuevo 
misterio de la vida. El lenguaje animado de Ade- 
laida; la poesía de sus ideas, realzada por la 
poesía de su belleza, formaban muy resaltante 
contraste ante la imaginación de Camilo con el 
lenguaje vulgar y las estrechas é incultas ideas de 
la Gualdini, la única mujer que hasta entonces había 
ocupado su pensamiento, y á la cual había creído 
asociar sus ideas. Parecíale que Adelaida poseía el 
secreto de todas las inspiraciones de su vida y se 
había propuesto mostrarle que hay almas de mujer 
capaces de elevarse á las más sublimes alturas del 
idealismo artístico, pues la joven se le presentaba 
iluminando los más apartados horizontes de la 
pasión aplicada al arte con la exquisita finura de la 
mujer, qué es esencialmente artística hasta en sus 
menores concepciones. Adelaida manifestaba sen- 
tir como él había sentido ; haber lanzado su 
alma en busca de bellezas que él mismo había 
perseguido, y después de sus delirios, haber caído 
también en ese desaliento dulce y vago en que el 
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corazón se aduerme, perdido en el limbo del sen- 
timiento que se llama indiferencia. Además, la 
mujer que así ostentaba ante su espíritu las bri- 
llantes galas de su inteligencia, era una mujer de 
veintidós años, de finas y elegantes maneras, de 
una belleza notable y aristocrática, colocada en 
el alto pedestal de la virtud, prenda fascinadora 
para él, pobre artista, que después de soñar en el 
amor grande y puro, salía de los brazos de una 
cortesana sin pudor. 

En este momento la voz del lacayo anunció 
nuevas visitas que exigían las atenciones de la 
dueña de casa. Adelaida dejó á Camilo, adelantán- 
dose á recibirlas, sin concluir una frase que había 
principiado y excusándose con una de esas sonrisas 
llenas de gracia, con las cuales una mujer que 
conoce haber principiado á interesar, parece decir : 
« siga Vd. pensando en mí. » 

El pobre artista se arrojó sobre un sofá, sintién- 
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dose abismado por mil desconocidas emociones. 
Á veinte y siete años, el corazón más desengañado, 
y Camilo creía el suyo en esta clase, se inflama y 
desea con una rapidez que, tal vez, más tarde se 
mire como un sueño. Camilo siguió con la vista á 
Mma. de Farcy, vio dibujarse su esbelto talle 
cediendo al suave movimiento de su marcha y la 
encontró magnífica con su deliciosa sonrisa y su 
majestad de gran señora; lo que le hizo pensar en 
su nombre recién salido de la obscuridad, en su 
fortuna, problemática aún, y en su porvenir incierto 
á pesar de su reciente popularidad. 

— Heme aquí como un loco, se dijo avergonzado 
ante sí mismo, que soy capaz de enamorarme de 
esta mujer cuando ayer formaba proyectos de 
cartujo. 

Y á pesar de este juicioso monólogo, sus ardien- 
tes ojos se fijaban sobre Adelaida, y las palabras 
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de la hermosa joven vibraban en sus oídos con 
notas de magia irresistible. 



Entretanto Mma. de Farc; hacia los honore&de 
su salóa á una amiga suya, que entraba acompa- 
ñada por el elegante Augusto de Santall. 



— i Qué ! ¿ piensa Vd. regalarnos esta noche 
con un concierto ? dijo Augusto divisando á Camilo 
que permanecía aislado en el sofá. 



— ¿ Por qué ? preguntó Adelaida sin comprender 
aquella pregunta. 



— Porque veo allí al maestro de música Camilo 
Venlour, respondió el dandy balanceándose gra- 
ciosamente sobre las puntas de los pies. 
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— Camilo Ventour, dijo la dama acompañada 
por Augusto, i el autor de la Fascinación ? ¿ cuál es ? 
muéstremelo, querida, que tengo curiosidad de 
conocer á ese nuevo genio. 



Adelaida había enrojecido y lanzado á Santal I 
una mirada llena de desprecio. 



— Es aquel mozo pálido que ve Vd. en el sofá, 
dijo Augusto contestando por Adelaida, que en su 
turbación no había acertado á dar una respuesta. 



— ¡ Ah ! dijo la dama, no es feo ; dicen que está 
loco por la Gualdini, añadió notando la turbación 
de Adelaida y complaciéndose en ella como verda- 
dera amiga del gran mundo. 



— Loco perdido, añadió Augusto, y la Gualdini 
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es quien lo ha fascinado hasta el punto de inspi- 
rarle la Fascinación. 



La dama se adelantó sonriéodose á saludar á una 
amiga, mientras Adelaida permaneció de pie en 
medio del salón sin oir las galantes frases del 
elegante Augusto. 



— Muy mala voluntad manifiesta Vd., señor de 
Santall, por ese pobre joven, dijo Mma. de Farcy, 
sin responder á los cumplidos de Augusto. 



— Vd. lo dice, es un pobre joven, contestó éste, 
y no vale la pena de ocuparse de él. Por mi parte, 
señora, lo encuentro aquí muy fuera de su lugar. 



— Acaso está mejor colocado que otros que no 
tienen más recomendación que su impertinencia, 

15 
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le replicó Adelaida llena de despecho y volviéndole 
la espalda. 

El dandy se mordió las bigotes para ocultar su 
desconcierto y pocos instantes después salió del 
salón jurando vengarse de aquella injuria. 



Mma. de Farcy se había sentado, entretanto, al 
lado de un grupo de señoras que alegremente 
conversaban. Allí trató de tomar parte en la coa- 
versación; mas su espíritu se hallaba bajo el 
influjo de dolorosas ¡deas, pues las palabras de su 
amiga resonaban como un sarcasmo en sus oídos. 
« Loco por la Gualdini, » repetía en silencio y 
oyendo apenas las francas sonrisas de las personas 
que en torno suyo conversaban. 

Carlos y Camilo se acercaron entonces al asiento 
de Mma. de Farcy, la cual presentó al compositor 
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á las señoras que la rodeaban. La conversación, 
durante un momento interrumpida, volvió á ani- 
marse, tomando el periodista activa parte en ella 
mientras Camilo permanecía silencioso junto á 
Adelaida, dirigiéndola, de tiempo en tiempo, una 
de esas miradas ardientes sobre las cuales una 
mujer no se equivoca jamás. 

— Es de esperar, Sr. Ventour, dijo ella no 
sabiendo cómo romper aquel silencio, que Vd. no 
deje descansar la fama y que nos prepare alguna 
otra obra. 

— Señora, dijo el joven, nada he resuelto hacer 
y parece que mi pobre composición hubiese sido 
un esfuerzo supremo ; pues al emprender cualquiera 
otra, me coge un desaliento mortal. 

— ¡ Ah ! dijo Adelaida, recordando siempre las 
palabras de su amiga. 
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— Vd., que tan bien comprende las bellezas del 
arte, no ignora que la inspiración nace las más 
veces de algún sentimiento comprimido en el 
alma, el que, no pudiendo realizarlo en el muado 
real, lo espaciamos en nuestra imaginación á 
nuestro antojo. 

— Yo creo que Vd. ahora tenga mayores moti- 
vos de inspiración que antes, dijo Adelaida con 
cierta amargura, en la que un observador habría 
notado el acento del despecho. 

— Es cierto, dijo Camilo, sin imaginarse que 
Adelaida quisiese aludir á sus amores con la 
Gualdini; la suerte con que he dado mi primer 
paso debía alentarme á nuevas empresas; mas 
por embriagadora que sea la gloria, muchas veces 
no alcanza á darnos la inspiración: nuestra vani- 
dad se sustenta de ella y vive feliz; pero para pro- 
ducir algo que parta del alma, que lleve el sello 
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de un verdadero y sentido arranque del corazón 
necesitamos más íntimos afectos, móviles menos 
ruidosos tal vez, pero que ciertamente halagan 
más nuestros sentimientos. 



Adelaida bajó la cabeza preguntándose; « ¿va á 
hacerme una confidencia ó una declaración ? » 



— Vd. me permitirá una confesión, continuó 
Camilo, que tal vez la parecerá una lisonja. 

— ¿Cuál? preguntó Adelaida, estremeciéndose á 
pesar suyo. 

— De decirla que, cuando desalentado del poco 
éxito de mis trabajos, me creía condenado á la 
obscuridad, Vd. sin saberlo tal vez, vino á infun- 
dirme nuevas fuerzas, mandando comprar todas 
mis composiciones. 

15. 
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— ¿Cómo lo supo Vd.? preguntó ella con 
viveza. 



— - Porque me encontraba en el mismo lugar 
donde fueron pedidas, y me informé naturalmente 
de la persona que iba á buscarlas. Desde entonces 
pensé en Vd., figurándomela como realmente es, 
y me propuse trabajar para hacerme digno de un 
interés que Vd. tal vez estaba muy lejos de sentir, 
puesto que jamás me había visto; interés que tuve 
necesidad de imaginar para alentarme, atribuyendo 
algún mérito á mis trabajos. 



— En verdad que lo que Vd. me dice me parece 
muy curioso, dijo Adelaida, y me extraño tanto 
más, cuanto que todos hemos creído conocer el 
móvil de su inspiración, y nos hemos admirado de 
la obra, comparándola con la persona por quien la 
juzgábamos inspirada. 
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Y diciendo estas palabras, Mma. de Farcy se 
paró para despedirse de algunas personas que 
salían. 



Camilo permaneció en el mismo lugar, inmóvil 
y pálido, mientras convulsivamente apretaba el 
sombrero entre sus manos. Sentía que para verse 
arrojar con tal desdén su funesta pasión por la 
Gualdini, valía más renunciar á una sociedad de 
donde, para atajar sus pretensiones, podía cada 
mujer, con igual desprecio, recordárselo. 



Carlos, que había oído aquella conversación, se 
acercó á su amigo aparentando la mayor igno- 
rancia. 



— Me parece que es tiempo de retirarnos, le 
dijo Camilo, tratando de disimular su turbación. 
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— Eü dos minutos estoy contigo, le contestó el 
periodista, dirigiéndose hacia Mraa. de Farcy que 
en aquel momento atravesaba el salón, después de 
conducir hasta la puerta á las señoras que acaba- 
ban de retirarse. 

— Acabo de oir lo que Vd. ha dicho á Camilo, 
le dijo el periodista deteniéndola; Vd. ha sido 
cruel, tanto más cuanto que hace ocho días él ha 
roto toda relación con la bailarina, y temo que sus 
palabras lo arrojen tal vez desesperado en brazos 
de ella nuevamente. 

En este instante Camilo se acercó. Los dos 
amigos se despidieron, sin notar el desesperado 
compositor que Adelaida padecía implorar su 
perdón con una mirada de suplicante dulzura. 



i 



VIII 



Mma. de Farcy siguió con la vista á Camilo, 
arrepintiéndose de la dureza con que, cediendo á su 
amoroso, despecho, acababa de tratarlo. Aquella 
noche fué la primera de su vida en que entregada 
á un sueño febril, sintió que su corazón se lanzaba 
en ese mar inmenso del amor, plácido y tranquilo 
para muy pocos, aciago y tempestuoso para el 
mayor número. Agitado entre el sueño y la velada, 
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Adelaida perseguía esa eterna idea de los que 
principian á amar, aspiración ardiente aunque 
vaga de confundir su existencia con la de otro ser, 
engalanado por la imaginación ilusa de todas las 
perfecciones que la criatura humana puede poseer ; 
supremo esfuerzo del alma apasionada, que her- 
mana las realidades de la vida con las quiméricas 
ilusiones de su idealismo, arreglándose una exis- 
tencia rica de amores y en alegrías eternas. Mas en 
aquel esplendente cielo, como en todas nuestras 
pretendidas ó reales venturas, una nube importuna 
empañaba su diáfana limpieza. Adelaida se acusaba 
con amargura de haber cedido á su irresistible 
despecho y haber principiado por ultrajar al 
único hombre que hasta entonces no hubiese 
mirado con indiferencia. Y esta consideración traía 
naturalmente el deseo de hacerse perdonar aquella 
injuria, de borrar la mala impresión causada por 
ella, y en su lugar colocar un afecto que respon- 
diese al suyo y fuese, como el suyo también, espon- 
táneo y decidido. 
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Adelaida se levantó al día siguiente dominada 
por aquella idea, la que repetida durante la noche 
entera, habíase convertido para ella en una nece- 
sidad casi imprescindible. 

Mientras su camarera la peinaba se sintió ilumi- 
nada por una idea feliz, recordando que siendo 
viernes de carnaval el día que principiaba, al 
siguiente habría, como de costumbre en semejante 
estación, baile de máscaras en el teatro de la 
Grande Opera. 

Esta reflexión dio lugar á la carta siguiente: 



€ Al Sr. Camilo Ventour: 

» La persona que en días pasados os ha escrito, 
interesada siempre por vuestro porvenir, desea 
encontraros, á la una y media de la mañana, en el 
baile de la Opera. El punto de reunión será en la 
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extremidad de la derecha del gran salón y el signo 
en que podréis reconocerla es un lazo lacre en un 
dominó de raso negro. » 



Esta carta, perfumada como la primera que 
hemos visto llegar á manos de Camilo, fué enviada 
con la misma camarera. 



Mma. de Farcy, se arrojó sobre un sofá, palpi- 
tante con la idea de aquella cita, en la que apenas 
esperaba poder guardar el incógnito. Su delicadeza, 
no su virtud, que era muy sólida, se alarmaba de 
aquel paso atrevido, en el que peligraría su tran- 
quilidad y su reputación. 



Entretanto la camarera había salido, y en vez 
de tomar directamente el camino de la casa de 
Camilo, se dirigió á la calle de Provence, en donde 
residía Augusto de Santall, á quien hemos visto 
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salir de casa dje Adelaida jurando vengarse del 
ultraje que allí recibiera. 

£1 criado de Augusto recibió á la camarera y la 
introdujo en el cuarto del elegante, en que en- 
vuelto en una hermosa bata de cachemira y con 
un magnífico gorro griego con borla de oro, aspi- 
raba el humo de un habano, reclinado sobre una 
muelle poltrona. 

Augusto recibió la carta con los ojos brillantes 
de ' esa alegría que la ¡dea de una venganza 
probable suscita en las almas mezquinas y ren- 
corosas; copióla en un papel igualmente perfumado 
y entregó la copia á la camarera, acompañándola 
con tres luises de oro. 

Hecho esto llamó á su criado, se hizo vestir con 
toda la pausa de un hombre que, conocedor de la 
vida, en la espectativa de un placer cercano, pro- 
longa los instantes que le preceden, saboreándolo 
así en idea antes de disfrutarlo en realidad. 

16 
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Concluida esta operación, se lanzó fuera de su 
habitación, bajó la escalera entonando un trozo de 
la Judia y subió á su elegante coche diciendo al 
lacayo : 

— Calle Laffltte, número 6. 

En el número 6 de la calle Laffitte habitaba la 
hermosa y célebre bailarina Julia Gualdini. 

Cinco minutos después Augusto de Santall se 
hacía anunciar á la bailarina y esperaba la res- 
puesta, mirándose en un espejo de la pi^za con- 
tigua al salón de recibo. 

La criada que había ido á anunciarlo volvió al 
cabo de algunos instantes y lo introdujo en el salón 
donde la Gualdini, en bata blanca de batista y 
con el pelo suelto, lo esperaba recostada en un 
sofá. 

— Muy amable es Vd., Augusto, dijo la baila- 
rina en venirme á ver tan de mañana. 
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— Nunca es demasiado temprano para procu- 
rarse un placer, le dijo Santall, sentándose á su 
lado. 

— Vd. ha dicho tal vez lo mismo hace un 
instante á la gran señora por la cual me dicen 
que está Vd. perdido, le replicó sonriéndose la 
Gualdini, mienti^s el bello Augusto sentía subirle 
al rostro los colores. 

— No, es para Vd. mi primera visita, dijo; mas 
ya que Vd. me habla de mis amores, sobre los 
cuales veotque la han informado muy ipal, yo á mi 
vez le preguntaré por los suyos. 

— Bah, exclamó ella bostezando; por ahora, 
querido, estoy libre como el aire. 

— ¿Y Camilo Ventour ? 

— ¡ Oh ! ¡ un hombre celoso ! exclamó la Gual- 
dini haciendo un gesto de horror. 
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— Seamos francos, dijo Augusto : Vd. lo ama. 

— No, lo amaba, es cierto. 

— i Y ahora ? 

— Casi nada. 

— Pero Yd. ignora lo que varias de sus amigas 
me han asegurado sobre su ruptura con Camilo. 

— En efecto, no sé Ip que hayan podido decir. 

— Que Camilo la ha abandonado á Yd. por una 
gran señora, le dijo Augusto, observando el efecto 
que producían sus palabras. 

LaGualdini, como toda mujer herida en su aoior 
propio, salió del aire indiferente con que hasta 
aquel momento había conversado y se enderezó 
mirando fijamente al joven. 

— Es una mentira, dijo, ; quién os lo ha 
dicho ? 
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•x- No nombraré persona, dijo Augusto, á quien 
le hubiese sido imposible nombrar á nadie para 
justificar una falsedad que, tratándose de sus fines, 
no había trepidado en inventar; pero, añadió, 
tengo pruebas. 

— I Cuáles son esas pruebas ? preguntó la baila- 
rina sentándose. 

Augusto sacó del bolsillo las dos cartas de 
Mma. de Farcy y pasó á la Gualdini la primera de 
ellas. 

La Gualdini la abrió precipitadamente y comenzó 
á leerla. Á medida que avanzaba, sus facciones, de 
una dulzura angelical en su conjunto, tomaban un 
aspecto duro y amenazador. 

— ¡ Ah ! exclamó con el rostro encendido, sí, 
estas palabras son de una gran señora ; ese despre- 
cio en efecto es de una gran señora !... 

Luego, con una sonrisa costosa, en la que se 
veía sil esfuerzo por serenarse : 
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— Pero esta carta está sin firma, y muy bien 
pueden haberos engañado, señor de Santall. 

— No, contestó éste meneando la cabeza ; puedo 
afirmar que estoy muy seguro de esa carta. 

— En tal caso, dijo la Gualdini, Vd. puede 
hacerme un gran servicio. 

•^ ¿ Cómo ? preguntó Augusto. 

-— Haciéndome conocer á esa mujer para v^- 
garme de ella. 

— Luego Vd. ama á Camilo, dijo sonriéndosé el 
dandy. 

— Y aun cuando jamás lo hubiese amado, 
exclamó ella, ¿ cree Vd. que en esa carta no hay 
bastante insulto para que desee vengarme ? 

— ¿ Y qué haría Vd. ? ¿cómo se vengaría ? 
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— No sé; pero le aseguro á Vd. que me venga- 
ría. 

— Pues bien, dijo Augusto, guardándose la 
segunda carta, de la cual no tenía ya necesidad, 
puesto que la primera había producido todo el 
efecto que deseaba ; yo puedo satisfacer su curiosi- 
dad de conocer á esa gran señora. 

— ¿ En dónde ? preguntó la Gualdini, temblando 
de ver arrepentirse á Augusto. 

— En el baile de la Ópera, mañana á las doce de 
la noche. 

— Vd. es encantador, le dijo la bailarina lleno 
de alegría. 

— Es necesario que Vd. vaya con dominó de 
raso negro y con un lazo lacre suelto. 

— i Suelto y para qué ? 

— Mañana sabrá Vd. el uso que haremos de él, 
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la dijo Augusto, saboreando de antemano su ven- 
^'anza. 

— Y mañana verá Vd. si soy capaz de ven- 
garme, dijo la Gualdini, en cuyos ojos volvió á 
brillar la cólera que la lectura de la carta había 
producido. 

— No, Julia, dijo Augusto que se complacía en 
excitar el encono de la joven, yo no quiero locuras ; 
porque, en fin, no hay por qué irritarse en tan alto 
grado. 

— Ah, Vd. cree que no hay por qué irritarse, 
cuando al hombre que me ama se le aconseja 
aspirar á más nobles y puros afectos. Yo quiero 
que esa gran señora, con su orgullo soberbio, se 
humille ante una bailarina, ante mujer de teatro 
como ellas dicen. 

Y al pronunciar estas palabras el cuerpo flexible 
y delicado de la Gualdini había tomado una actitod 
varonil de arrojo y de energía, de la cual se la 
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hubiese creído incapaz momentos antes, cuando 
reclinada sobre el sofá, oía bostezando los cumpli- 
dos del joven elegante. 

— Si Vd. quiere que yo cumpla mi promesa, es 
necesario que me prometa moderarse, replicó 
Augusto, que admirado de aquella amenazadora 
actitud, temía por la naturaleza de la venganza. 

— No, pierda Vd. cuidado, dijo ella, lo que haga 
lo haré con consentimiento de Vd. 

— Sí, de ese modo acepto, dijo Augusto levan- 
tándose para despedirse. Entonces, añadió estre- 
chando la mano de la hermosa bailarina, hasta 
mañana á las doce y media, en el salón de la 
Ópera, 

— Hasta mañana, amigo mío, contestó ella 
dejándose caer de nuevo sobre el sofá. 

16. 



IX 



Cuatro personas esperaban con igual inquietud 
la hora del baile de la Ópera, bien que con distintas 
emociones y con diversas esperanzas halagadas. 

Adelaida de Farcy daba la última mano á un 
elegante prendido, y se hacía arreglar los pliegues 
de su vestido por su camarera, que la presentaba 
un rico pañuelo de narices perfumado. Su rostro, 
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sin embargo, no se hallaba en armonía con su 
iríije de baile : sus mejillas estaban pálidas y sus 
ojos no ardían con ese fuego que la espectativa de 
una fiesta enciende en los ojos de las mujeres. 
Había en todos sus movimientos algo de tímido 
que acusaba las vacilaciones de su espíritu, sacado 
violentamente de la perfecta paz en que vivía, por 
la mano porfiada de una pasión nacida gradual y 
lenlamenle en su alma. 



Cuando concluyó de vestirse despidió á la cama- 
rera y sentándose sobre un pequeño diván, miró 
el reloj, colocado sobre un mueble de Boule : el 
reloj marcaba las doce, hora dulce y misteriosa 
en que parece que el corazón se dilata, para recibir 
con más fuerza las emociones que van á agitarlo. 



Camilo Ventour se vestía en su cuarto, delante 
de un espejo casi sin mirarlo, como todo hombre 
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que se entrega más á sus ideas que á su vestido. 
Sus ojos animados, diminuían la palidez que habi- 
tualmente cubría su semblante, mientras que en 
su pecho se agitaba ese confuso tropel de alegrías, 
que la espectativa de una cita amorosa, arroja en 
el de los que viven aún de ilusiones; que ven en la 
mujer la deliciosa realidad de sus ensueños; que 
esperan del amor lo que de él se espera cuando la 
fe no ba muerto : la única felicidad sobre la tierra. 

Al dar las doce le fué necesario acudir á su 
violín para calmar su impaciencia, agitando con 
febril entusiasmo el arco que hacía salir del instru- 
mento las notas vibradoras, que perfectamente 
traducían la aspiración del artista. 

Á la misma hora la Gualdini llegaba á su casa 
después de bailar en la Porte Saint-Martin, Lejos 
de sentirse fatigada ó de dejarse vencer más bien 
por el cansancio, apenas había llegado á su habita- 
ción, pedía á su camarera un vestido de baile. 
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hecho expresamente para esa noche. En seguida 
mandó introducir un peluquero que esperaba en la 
antecámara. Hecho esto se sentó delante de un 
peinador y abandonó su. hermosa cabellera al 
artista en peinados, mientras que la camarera 
calzaba su pie con un lindísimo botín de raso 
blanco. 

En este momento, Augusto de Sandall fué anun- 
ciado por un lacayo. 

— Bien, dijo la Gualdini; díle que tenga la 
bondad de esperar en el salón. 

-— i Tenemos aún mucho tiempo que esperar ? 
dijo Augusto que oyó aquella orden. 

— Al instante, contestó Julia, estoy á sus 
órdenes. 

— Vd. sabe, replicó el joven, que no debemos 
hacernos esperar, pues podríamos llegar cuando 
los pájaros hubiesen volado, 
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Un cuarto de hora después, la bailarina se pre- 
sentó radiante de hermosura. 

— Bien renunciaría á mi venganza, se dijo Au- 
gusto contemplando á la joven, si esta mujer qui- 
siera hacérmela olvidar. 

Luego añadió en alta voz : 

— Sabe Vd., Julia, que es necesario mucho 
imperio para sentirse como me encuentro, solo á 
su lado y poder dominarse. 

— ¿ Por qué ? preguntó sencillamente la Gual- 
dini, mirándose á su espejo. 

— Porque Vd. está divina, dijo Augusto, dando 
á su voz toda la ternura de una pasión violenta. 

— Ah, tanto mejor, dijo ella sin dejar de mi- 
rarse. Él verá todo lo qué pierde y ella... i Vd. la 
conoce ? preguntó interrumpiéndose. 
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— No, dijo Augusto secamente, viendo que per- 
día su trabajo en galantear á una mujer que sólo 
deseaba vengarse. 

— ¿Quiere Vd. que partamos? dijo Julia sin 
advertir el aire contrariado de su compañero. 

Augusto se levantó y la bailarina puso sobre su 
vestido de baile un dominó de raso negro; luego 
tomando un lazo de cintas lacre, que había dejado 
delante del espejo, dio el brazo á Augusto y ambos 
bajaron 4a escalera, formando sus proyectos de 
venganza. 

Eran las doce y media de la noche cuando San- 
tali y la Gualdini entraban en el gran salón de la 
Ópera, en donde sólo penetran los hombres que no 
asisten en traje de fantasía y las mujeres de 
dominó. Aquel salón estaba ya poblado de una 
masa compacta de hombres y mujeres, todos 
moviéndose en direcciones distintas; hablando con 
voz disfrazada los unos, formando corrillos otros en 
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derredor 4e algún dominó que llamaba á cada cual 
por su nombre y apellido, y anudando casi todos 
esas efímeras intrigas que duran las más veces lo 
que las luces que iluminan los salones, desvane- 
ciéndose con la claridad del día. 

Al lado de afuera de aquel salón se oía la alga- 
zara de los danzantes/ la poderosa orquesta á 
cuyos sonidos se agita frenética una multitud de 
seres, vestidos con extraños disfraces, y el ruido de 
las conversaciones de los que se separan del bulli- 
cio y pueblan las escaleras, pasadizos, .palcos y 
todos los lugares en donde pueden colocarse, de 
pie ó sentadas, dos criaturas humanas. 

Nosotros abandonaremos las animadas escenas 
del baile y las misteriosas conversaciones de las 
parejas, para contraernos solamente al salón en 
donde hemos introducido á la bailarina y su com- 
pañero, por ser el lugar en donde ocurrieron los 
acontecimientos que forman el objeto de nuestra 
historia. 
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Augusto y la Gualdini dieron un paseo en derre- 
dor del salón observando detenidamente á las per- 
sonas que pasaban ante sus ojos. Cortaron en varias 
direcciones la corriente humana, introduciéndose 
en los corillos, oyendo las conversaciones, tratando 
de reconocer las mujeres vestidas de dominó negro 
que naturalmente componían la mayoría, y después 
de fatigarse con sus infructuosas pesquisas, se co- 
locaron en una dé las puertas que dan salida al 
exterior: en aquella persecución, después de mil 
codazos y tropiezos, después de haber resistido al 
empuje de la corriente á veces y en otras de no 
haberle resistido, habían empleado media hora. 

— ¡ Si todo esto no fuese más que un engaño ! 
murmuró la Gualdini al oído de su compañero, 
cansada ya de media hora de agitada inves- 
tigación 

— No, no, dijo Augusto, estoy muy seguro de 
mis cartas y habría tenido noticia de cualquiera 
resolución contraria. 
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Luego sacando su reloj : 

— Apenas es la una, dijo, y la cita es para la 
una y media. 

AI terminar estas palabras, Augusto se sintió 
apretar fuertemente el brazo por su compañera. 

— No ha visto Vd. entrar á Camilo, le dijo al 
mismo tiempo la Oualdini. 

— No. ' 

é 

— Vea Vd., allí va, exclamó la Gualdini mos- 
trando á Camilo que acababa de pasar delante de 
ellos y seguía andando, como una persona que 
busca á alguien, pues sus miradas se dirigían hacia 
cada mujer que pasaba con dominó negro. 

Augusto y la Gualdini lo siguieron á algunos 
pasos de distancia observando todos sus movi- 
mientos. El joven hizo lo mismo que ellos habían 
hecho sin perder un solo rincón de la vasta sala ; 
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deteniéndose al fin en una de sus extremidades, 
donde se sentó sobre un sofá y pareció decidido á 
esperar á la persona del billete. 

— Ahora, dijo Augusto, podemos entretenernos 
un instante con este Lovelace, porque esta espec- 
tativa comienza á fastidiarme soberanamente. 

— Muy bien, dijo la Gualdini, con tal que no le 
hagamos faltar á su cita, pues parece que á esta 
gran dama le gusta hacerse esperar. 

« 

— Lo que haremos es lo siguiente, dijo Augusto. 
Vd.. va á dejar mi brazo, se pondrá el lazo de cin- 
tas y pasará delante de Camilo hasta llamar su 
atención, perdiéndose después entre la multitud 
para reunirse conmigo, en la puerta que acabamos 
de dejar. 

La bailarina siguió al píe de la letra aquellas 
instrucciones. Poniéndose sobre el pecho el lazo 
de cinta, pasó delante de Camilo y perdióse en se- 
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guida entre un grupo de personas. Allí se despren- 
dió el lazo que habría podido hacerla reconocer, 

Camilo, que lleno de impaciencia esperaba la 
aparición de su dominó con lazo lacre en el pecho, 
se puso inmediatamente en persecución de la Gual- 
dini; mas al penetrar en el grupo de personas 
donde había visto perderse á ésta, vio tantas mu- 
jeres de dominó negro que siguió adelante en busca 
de la deí lazo lacre, pasando al lado de la bailarina 
que inmediatamente se dirigió á la puerta donde 
Augusto debía esperarla. 

En aquellos momentos el salón estaba tan lleno 
de gente, que aquella escena no pudo ejecutarse en 
el tiempo que empleamos para describirla. Diez 
minutos transcurrieron antes que Camilo pudiese 
llegar al lugar que había dejado. 

Augusto de Santall, que seguía todos los movi- 
mientos de la Gualdini y se divertía en alto grado 
del desconcierto de su perseguidor, no pudo ver á 
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una mujer alta y delgada, cubierta con un dominó 
de raso negro con lazo de cinta lacre al pecho, que 
entró en el salón por la misma puerta en cuyo umbral 
se bailaba apoyado, y siguió en dirección al lugar 
que un momento antes ocupaba Camilo, dejando 
tras ella un perfume suave y aristocrático, de aque- 
llos que la imaginación, siempre optimista al buscar 
el origen de las sensaciones atribuye al instante á 
una mujer hermosa, sin figurarse, ni querer admitir 
por un instante la natural suposición de que una 
fea puede también comprar esos perfumes con la 
misma moneda. 



La recién llegada, como dijimos, se dirigió al 
sitio que ocupaba Camilo, sitio que, por perseguir á 
la Gualdini, acababa éste de abandonar. Después de 
asegurarse que la persona que buscaba no se ha- 
llaba en aquel lugar, la dama del dominó pareció 
indecisa sobre la dirección que debía tomar, mi- 
rando con timidez á todos lados y esquivándose á 
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las miradas de algunos curiosos que se acercaban 
á dirigirla la palabra. 

En aquel momento, Camilo, que volvía de su 
infructuoso perseguimiento, la sacó de su indeci- 
sión acercándose precipitadamente á ella. 

— Por fin os encuentro, la dijo ofreciéndola el 
brazo, después de perseguiros por todo el salón. 

— i Cómo después de perseguirme ? dijo con voz 
admirada y que trataba de disfrazar Mma. de 
Farcy. 

— i No acaba Vd. de pasar por aquí ? preguntó 
Ventour. 

— No, acabo de llegar, contestó ella. 

— Sin duda la impaciencia de verla llegar me ha 
hecho padecer una equivocación, se dijo el joven. 
Luego dirigiéndose á ella : 

— Ya ve Vd. que acudo puntual á la cita, dijo, y 
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fiado en sus palabras, que muy bien hubiera podido 
tomar por las de alguna persona que quería diver- 
tirse algunos instantes á costa mía. 

— La broma en todos casos, dijo Adelaida 
olvidándose de disfrazar la voz, habría sido de 
muy mal gusto. 

Camilo se estremeció creyendo reconocer aquella 
voz. 

— Espero, dijo, que Vd. no me ha hecho venir 
aquí para tener el gusto de satisfacer el vulgar 
deseo de muchas personas, que gustan del incóg- 
nito para decir á otra cuanto de ellas saben. 

Á su vez Hma. de Farcy se estremeció. 

— Y Vd. ha pensado muy bien, dijo ella, pues 
vengo á reparar una falta. 

'— Que yo ignoraré mientras no sepa quién es 
Vd., replicó interrumpiéndola el joven, impaciente 
por conocer á su compañera. 



— 208 ~ 

Mas Adelaida, en lugar de. responder á aquella 
interrupción, se estrechó contra Camilo como un 
niSo miedoso. 

— ; Quién es esa mujer, dijo con voz apagada j 
mostrando á pocos pasos de distancia á un domina 
negro, con lazo lacre al pecho, lo mismo que ella, 
que daba el brazo á Santall. 

Éste y la del dominó parecían haberse detenido 
á observarlos. 

— No sé, contestó Camilo; pero es una extrafia 
coincidencia la de ese lazo de cintas. 

La del dominó, dejando el brazo de Augusto, se 
adelantó hacia Hma. de Farcy, que al ver este 
movimiento sintió un sudor frío discurrir por todo 
su cuerpo. 

— Parece, señora, dijo mirando fijamente á 
Adelaida al través de su careta de terciopelo legro, 

17 
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que hemos tenido la misflsa idea al elegir nuestro 
disfraz. 

Adelaida, lejos de contestar, inclinó at piQcbo la 
frente» eomo si temiese ser reconocida al través^ de 
su careta, mientras Camilo se puso de pie, pálida 
y agitado, al reconocer el acento italiano de la 
Gualdiní. 

— Vamos, señor Ventour, prosiguió la bailarina, 
dirigiéndose al joven, ; qué dice Vd. de esta coin- 
cidencia, que parece quitar el uso de la palabra á 
esta señora ? 

— ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! murmuró' Adelaida 
al oído de Camilo ; aleje Vd. á esta mujer. 

— Señora, dijo Camilo mirando fijamente á la 
Gualdiní, suplico á Vd. que se aleje; nada tenemos 
que ver con Vd. puesto que no la conocemos. 

— Vd. está mintiendo, señor Ventour, dijo la 
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Gualdini; porque Vd. me conoce más de lo que en 
este niomento querría, y más sobre todo que á esta 
señora, que se amedrenta de una mujer y no teme 
daros una cita en £ste lugar. 

— En fin, señora, i qué quiere Vd. ? exclamó 
Camilo con indignado ademán. 

— Lo que yo quiero es conocer á esta dama y 
dárosla á conocer al mismo tiempo. 

Y diciendo estas palabras, arrancó la careta de 
Mma. de Farcy con tanta ligereza, que ésta apenas 
tuvo tiempo de ocultar su rostro entre los pliegues 
del dominó, arrojando un grito apagado. 

— i Mma. de Farcy ! exclamó Camilo lleno de 
admiración y arrojándose furioso sobre la baila- 
rina. 

— ¡ Ah ! exclamó ésta retrocediendo ; i se atre- 
verá Vd. á vengarse pegando á una mujer ? 
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Camilo se detuvo y dirigió la vista hacia el lugar 
donde Augusto había quedado en observación. 

— No, dijo, no me vengaré sobre una mujer; 
pero sí pediré razón al infame que la conduce. 

Y acercándose á Augusto : 

— Caballero, le dijo en voz baja, éste es muy 
mal lugar ¡para hacer ruido, tanto más, cuanto que 
la persona que Vd. ha traído nada tiene que per- 
der en su reputación. Mañana recibirá Vd. mis 
testigos. 

— Con mucho gusto, caballero, contestó Santall. 
Camilo se acercó entonces á Mma de Farcy. 

— Señora, la dijo, Vd. comprende que estoy 
desesperado con lo que sucede. 

— Sáqueme Vd. de aquí, dijo Adelaida; mi 
coche me espera en la puerta. 

Ambos salieron del salóii, y bajando precipita- 
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damente las escaleras, llegaron al coche al cual 
subió Mma. de Farcy. 

— Camilo, dijo Adelaida con voz llena de ternura, 
le suplico que deje Vd. olvidado este asunto, pues 
jamás me conformaría si por mi causa llegase á 
sucederle alguna desgracia. 

— ¡ Ah ! señora, dijo el joven, no hablemos de 
eso ; mi deseo es que Vd. salga del error en que 
vive. 

— i Cuál ? preguntó Adelaida. 

— Vd. se engaña al creer que aun conservo re- 
laciones con esa mujer, pues hace más de quince 
días que había jurado no verla. 

— í Cierto ? exclamó la joven llena de alegría y 
olvidando el terror que un instante há la domi- 
naba. 

Y antes que Camilo hubiese podido responderla, 
cerró la puerta del coche, diciendo al cochero : 
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— Á casa. 

— Adiós, adiós hasta mañana, dijo á Camilo, 
saludándolo con la mano. 

£1 joven se quedó como petrificado, mientras el 
coche se alejaba en dirección al bovlevard. 

— ¡ Mma. de Farcy ! exclamó como sí todo 
aquello fuese un sueno. 

Y lleno de loca alegría, olvidando el lance 

de honor que le esperaba, llegó á su casa 

creyéndose poseedor de todas las felicidades de la 
tierra. 



Al siguiente día, entre las dos y tres de la tarde 
Camilo se bajaba de un coche acompañado por 
Carlos y otro joven, en un lugar poco frecuentado 
de las inmediaciones de París. Pocos instantes 
después, otro coche paraba á corta distancia del 
primero. 

De este segundo carruaje bajaron Augusto de 
Santall y dos jóvenes que debían servirle de testigo 
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en el duelo, cuyas condiciones se habían ajustado 
por los testigos de los adversarios, en la mañana 
del mismo día. 

Los cuatro jóvenes se saludaron cortésmente, 
mientras Camilo se paseaba á alguna distancia de 
ellos y Augusto permanecía al lado de su carruaje 
para dejar entera libertad á los padrinos. 

— Me parece, señores, dijo Carlos tomando el 
primero la palabra, que estando todo arreglado de 
antemano, podemos entregar las armas á los 
adversarios y que este asunto se concluya cuanto 
antes. 

— Bien entendido, dijo uno de los padrinos de 
Augusto, que el duelo terminará á la primera 
herida. 

— Á menos, contestó Carlos, que ambos deseen 
otra cosa y nosotros encontremos justas razones 
para dejarlos continuar. 
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Después de esto se sacaron cuatro floretes de 
uno de los coches, y dando uno á cada combatiente, 
Carlos y el testigo de Augusto que había hablado, 
toinaron los otros dos, midieron la distancia que 
debía separarlos y se colocaron ellos en sus puestos 
respectivos para hacer observar las condiciones del 
duelo. 

Camilo y Augusto se miraron duranite algunos 
momentos, sin manifestar ninguno de ellos el odio 
profundo que mutuamente se profesaban. 

. Augusto ardía en deseos de vengarse del hombre 
que la suerte había querido colocar en su camino, 
para desbaratar todas sus esperanzas y humillarlo 
en su altanero orgullo de hombre buen mozo. 

Camilo pensaba én Adelaida, en el dulce acento 
de su voz, en la expresión angelical de su rostro, en 
todo lo que piensa un enamorado dondequiera 
que va, pues allí donde respira, el aire le trae los 
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acentos de la que ama y el sol alumbra en todas 
partes sus encantos. 

Ambos fueron interrumpidos en sus votos ó medi- 
taciones por la voz de los padrinos, que dijeron : 

— En guardia, señores. 

El combate dio principio, manifestándose de 
ambas partes igual calor, igual deseo de atacar sin 
cuidarse de la defensiva. 

— Al paso que van, dijo uno de los jóvenes que 
acompañaban á Augusto, la cosa no puede durar 
largo tiempo. 

Augusto, más ejercitado en el arte de la esgrima, 
parecía, sin embargo de sus reiterados ataques, 
observar con más atención los golpes que se le 
dirigian y aguardar un momento oportuno para 
concluir con un tiro decisivo. 

El momento no se hizo esperar, pues Camilo, 
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dirigiéndole un vigoroso golpe no tuvo el tiempo 
suficiente de volver á ponerse en guardia antes que 
su adversario, barajándolo diestramente no le hu- 
biese clavado su florete en el costado derecho, que 
había dejado completamente descubierto. 

En este mismo momento, Carlos y el otro testigo 
interpusieron sus espadas para suspender el com- 
bate que los dos jóvenes parecían dispuestos á 
continuar, sin hacer caso de aquel accidente. 

— Alto, señores, dijo Carlos ; ya hay una herida 
y con esto debe terminarse este asunto. 

— Por mi parte declaro no estar satisfecho, dijo 
Camilo, y además la herida es muy insignificante 
para pararnos por tan poco. 

— • Vamos, doctor, dijo uno de los adversarios, 
Vd. debe decidir esta cuestión. 

El joven así interpelado, se acercó á Canjilo, y 
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después de apartar la camisa cubierta ya de sangre, 
declaró que la herida era de alguna gravedad'. 

— Sin embargo, replicó Camilo, no creo que el 
señor de Santall se negará á ofrecerme un des- 
quite. 

— Estoy completamente á vuestras órdenes, 
cal>aHero, dijo Augusto inclinándose ligeramente. 

Los testigos se apartaron á conferenciar, mien- 
tras el doctor ponía una venda á la herida quq, por 
momentos, parecía redoblar por la fuerza con que 
arrojaba la sangre, 

— Y bien, doctor, dijo Carlos, i qué nos dice 
Vd. ? 

— El señor Ventour, contestó éste, puede en 
rigor seguir batiéndose ; mas, de seguro, la agita- 
ción agravará la herida. 

— Vamos, Camilo, dijo Carlos, todos declaran 
el punto de honor suficientemente satisfecho; me 
parece que debes desistir. 
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— Me obligarías «1 hacerle un nuevo insulto para 
continuar, le contestó Camilo en voz baja, pues 
estoy resuelto á batirme. 



Después (le una corta conferencia entre los 
padrinos, los adversarios se pusieron de nuevo en 
guardia. — Los ojos de Camilo brillaron con un 
ardor desesperado al fijarse sobre Augusto, cuyas 
mejillas palidecieron ligeramente. 



Camilo principió de nuevo el ataque con la reso- 
lución de un hombre que juega su vida por ven- 
garse; pero todos sus golpes eran diestramente 
barajados por Augusto, cuyo brazo, sin embargo, 
comenzaba á flaquear, más bien por el influjo 
moral del valor de su adversario, que por el vigor 
físico con que era atacado. Esta lucha duraba ya 
más de diez minutos y los padrinos se aprontaban 
á suspenderla, cuando Camilo dirigió á su adver- 
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sario una estocada que hirió levemente el hombro 
derecho de este, y el artista, extenuado con la 
pérdida de sangre y el esfuerzo supremo de aquel 
golpe, soltó de sus manos la espada y cayó sin 
sentido en los brazos de Carlos que acudió i reci- 
birlo. 

— Señores, dijo el periodista, creo que podemos 
dar por terminado csle desagradable lance y reti- 
rarnos satisfechos del valor de estos dos caballeros. 

El doctor y Carlos pusieron á Camilo en uno de 
los coches y subiendo ellos en seguida, dieron al 
cochero la dirección de la casa del compositor, 
mientras Augusto y los otros jóvenes se retiraban 
en dirección opuesta á la que ellos tomaban. 

En el camino Camilo había recobrado los sen« 
tidos, y bien que molestado por el movimiento del 
carruaje, sus fuerzas recobraban poco á poco el 
vigor que parecían haber perdido. Llegados á 
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su habitación, el doctor obligó al joven á acostarse 
y después de dar sus instrucciones se retiró pro- 
metiendo volver á mediodía. 

— Ahora, le dijo Carlos, duerme algunas horas 
y al despertar me encontrarás instalado á tu cabe- 
cera. 

Arregló las almohadas de Camilo y se retiró 
recomendando al criado no abandonar al enfermo» 
Apenas salió el periodista, el criado presentó á 
Camilo dos tarjetas que tenía ocultas bajo la carpeta 
de una mesa. 

— Estas tarjetas me han dejado para el señor, 
dijo el criado. 

Camilo leyó sobre una de ellas : Julia Gualdini 
y la arrojó con desprecio sobre el velador. — 
Sobre la otra sus ojos brillaron de alegría al leer : 
Adelaida de Farcy. 
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— i Quién ha traído esta tarjeta ? preguntó al 
criado. 

— Una señora que ha estado aquí dos veces, 
contestó el criado; la primera vez preguntó por 
el señor, y se fué sin decir nada : media hora 
después se presentó de nuevo, y al saber que el 
señor no había llegado, me entregó esta tarjeta. 
Estaba muy pálida y en su rostro se pintaba una 
gran turbación. 

— Pásame mi ropa, dijo Camilo con alegría. 

— Pero señor... 

— Cállate y ayúdame á vestirme, replicó el joven 
que ya se había incorporado en la cama. 

El criado obedeció, admirando la energía de su 
patrón. 

— Ve á buscar un coche, dijo Camilo y que sea 
muy pronto. 



Diez minutos después el compositor llegaba á la 
casa de Mma. de Farcy. Felizmente para el joven, 
Adelaida vivía en el primer piso, adonde él subió 
sin gran dificultad. 

Apenas tiraba un cordón de seda, que pendía 
al lado de una puerta, una camarera se presentó 
inmediatamente. 

-7 i Mma. de Farcy ? preguntó Camilo. 

— Aquí es su casa, señor. ¿ Su nombre de Vd. ? 

— Camilo Ventour. 

— Voy á avisar á la señora, dijo la criada. 

Pero antes que ésta hubiese dado dos pasos, 
Adelaida apareció por una puerta lateral del 
aposento en donde la criada acababa de introducir á 
Camilo. 

La criada desapareció al instante por la misma 
puerta. 



— ¡ Dios mío ! exclamó Adelaida acercándose al 
joven con inquietud ¡ Qué pálido está Vd., Sr. 
Ventour ! 

La debilidad, la emoción y el cansancio habían 
puesto lívido el roUro naturalmente pálido del 
artista. 

— No es nada, señora, dijo apoyándose á una 
mesa. 

Mraa de Farcy le acercó una poltrona sobre la 
cual el joven se dejó caer casi sin sentido. 

— i Recibió Vd. una tarjeta mía ? dijo Adelaida, 
sentándose en una silla al lado de Ventour. 

— Hace un instante, cuando llegué á casa, y no 
hallo, en verdad, palabras con qué pintar á Vd. mi 
agradecimiento por el interés que Vd. me dispensa. 

— i No es cosa muy natural ? dijo ruborizándose 
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Adelaida. No me ocultaba el peligro que Vd. corría 
por mi falta y ya que era imposible repararla... 

— Peligro que correría mil veces por Vd., dijo 
Camilo. ¿ No debo á Vd. mi reputación y mi for- 
tuna ? ¡ Ah ! si anoche hubiese sospechado el paso 
que Vd. daba por mí... 

— Olvidemos eso, interrumpió Mma. de Farcy; 
no puedo recordar sin estremecerme la escena 
del baile; bien sé que esa cita fué una locura... 

— ¿ De la que Vd. se arrepiente ? 

— No, pues volvería á hacerla, contestó ella ba- 
jando la vista. 

— Gracias; veo que Vd. no quiere arrebatarme 
mis esperanzas, pues conociendo que no tengo 
mérito para concebirlas, en ellas, sin embargo, y 
á pesar mío, he cifrado mi felicidad futura. 

— ¿ Olvidando el pasado ? preguntó la joven 
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Imscando al mismo tiempo una sonris» para orul- 
tar su turbación. 

— Después de conocerla, dijo Camilo, quisiera 
borrarlo á cosía de mi sangre. 

— Lo creo á Vd. sincero, dijo Adelaida pensa- 
tiva. 

Camilo se levantó para retirarse. Ante aquella 
mujer que le había dado pruebas inequívocas de su 
amor, se sentía sin fuerzas para hablarle del suyo, 
mientras que en su imaginación no hallaba sin 
embargo más que palabras apasionadas. 

. — ¿ Se va Vd. ? preguntó Adelaida 

— No me voy, sino que huyo, dijo el artista. 

AdelaMa lo miró fijamente. Todo su amor iba 
envuelto en aquella mirada. Entre dos amantes. 



los ojos no están nunca callados, porque ellos ex- 
presan los continuos movimientos del alma que los 
labios no aciertan á formular. Y este lenguaje elo- 
cuente de los corazones tiene más fuerza que la 
voz, porque tos ojos son siempre más atrevidos 
que la palabra. 

Sin embargo, Mma. de Farcy no hizo ninguna 
observación á las últimas palabras del joven. Ella 
temblaba, de pie también, frente á Camilo que 
acababa de levantarse. 

— Adiós señora, dijo el joven inclinándose. 

— Hasta luego, contestó ella presentando su 
mano. 

Camilo quiso imprimir en esa mano el primer 
beso de su amor ; mas durante aquella entrevista 
la fiebre se había apoderado del joven; sus heridas 
le causaban un dolor horrible, y las fuerzas faltaban 

18. 
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á su cuerpo. Para no caer tuvo que apoyarse en el 
respaldo de la poltrona que acababa de dejar. 

Adelaida lanzó un grito ahogado y se arrojó 
hacia él para sostenerlo, pasando un brazo alrede- 
dor de la cintura de Camilo. 

— ¡ Dios mío ! ¿ qué tiene Vd. ? preguntó ella 
con los ojos llenos de lágrimas. 

Durante este tiempo . ninguno de los dos había 
oído sonar una campanilla, ni abrirse la puerta del 
salón en que se hallaban. Carlos acababa de 
entrar. 

— ¡ Ah ! venga Vd., exclamó Adelaida, divisando 
al periodista, ¿ qué tiene Camilo ? 

— Que se ha desmayado, porque ha hecho la 
locura de venir aquí estando herido, contestó 
Carlos, ayudando á Mma. de Farcy á colocar á 
Camilo sobre la poltrona. 
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— i Herido ! exclamó Adelaida ; y tal vez su vida 
está en peligro; Carlos, haga Vd. llamar un 
médico. 

— No, no es preciso, dijo Carlos, observando el 
rostro del artista : ya vuelve en sí; yo he venido 
en coche y voy á conducirlo á su casa. 



XI 



Durante las últimas escenas que llevamos refe- 
ridas, la Gualdini se había presentado en casa de 
Camilo y dejado allí su tarjeta que vimos entregar 
al compositor por su criado junto con la de Mma. 
de Farcy. 

Al despecho que Augusto supo encender en el 
alma de la bailarina, había sucedido el más sincero 
arrepentimiento ; no por el sangriento insulto in- 
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ferido por ella á su rival, sino por las funestas con- 
secuencias que su venganza podían acarrear á Ca- 
milo. Y Camilo á sus ojos, había cobrado un nuevo 
y poderoso prestigio desde que le veía amado por 
Mma. de Farcy, una gran señora, una mujer del 
gran mundo. El influjo del hombre sobre el co- 
razón femenino está siempre en razón directa del 
prestigio de su persona, porque para las mujeres 
el brillo moral es tan poderoso como el físico, á 
diferencia del hombre, que rinde siempre á la 
belleza exterior y material los primeros y más ar- 
dientes tributos de su admiración y de su amor. 
Para la mujer, el alma del hombre es un santuario 
donde ella quiere colocarse como divinidad; de 
aquí que para ellos una mujer fea es casi siempre 
una mujer sin alma. 

La Gualdini sintió, pues, renacer su amor por 
Camilo. Este joven, aunque sin belleza, añadía á la 
corona que le conquistara su genio, la hermosa flor 
del amor de otra mujer. Aquello había bastado 
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para hacer de Camilo su único pensamiento du- 
rante aquel día. No encontrándolo, volvió á su casa 
entregada á una inquietud mortal. Allí consumió 
dos horas con sus modistas, buscando en vano una 
distracción en las frivolidades del lujo, y mientras 
una camarera extendía á su vista un magnífico 
chai de Ghantilly, ella, reclinada sobre un diván, 
dejaba caer su linda cabeza sobre un cojín y calcu- 
laba el tiempo que Camilo tardaría en volver á su 
casa. 

— ¡ Ah ! si ese fatuo de Augusto fuese á herirlo ! 
se dijo, temblando involuntariamente. 

Luego, para desechar aquella idea funesta, se 
incorporó con precipitación y exclamó en voz 
alta : 

— Ya debe haber llegado. 

Y poniéndose el sombrero, que al entrar había 
arrojado sobre una silla, salió de Su aposento y 
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subió á un elegante coupé que esperaba á la puerta 
de la casa. 

Antes de llegar á la de Camilo despidió el 
carruaje y siguió andando á pie. El criado del 
artista la recibió en una pequeña pieza que servía 
de antesala. 

— ¿ Ha llegado ? preguntó Julia. 

— Sí, señora dijo el criado, y está en cama. 

— ¡ En cama ! Hágame Vd. el gusto de decirle 
que deseo verle. 

— Imposible, señora ; el señor Carlos me ha dado 
orden formal de no dejar entrar á nadie. 

■— ¿ Carlos está con él ? 

— Sí, señora. 

La Gualdini reflexionó algunos instantes. 
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— Entonces volveré después, dijo. 

— Y bajó precipitadamente la escalera. 

Un proyecto acababa de ocurrírsele para alejar 
al periodista de casa de Camilo y poder llegar hasia 
éste sin dificultad. — Una mujer enamorada es más 
fecunda en expedientes que en ilusiones la imagina- 
ción de un poeta. — La Gualdini había imaginado 
servirse de un amigo de Carlos para hacerlo llamnr 
de casa del compositor. — Para llevar á cabo esta 
sencilla idea volvió á su casa, subió al coche que 
esperaba á la puerta y se hizo conducir á casa del 
amigo de Carlos. Éste era un joven de treinta años, 
antiguo adorador suyo y periodista también como 
su amigo. — Al ver entrar á la Gualdini se adelantó 
lleno de sorpresa y amabilidad á recibirla. 

— Vd. me permitirá extrañarme de esta visita, 
dijo, haciendo sentarse á la bailarina. 

— Cuanto Vd. quiera, contestó ella, y avíseme 
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cuando le haya pasado la sorpresa, porque estoy de 
prisa. 

— El temor de verla irse me la ha quitado ente- 
ramente, contestó el joven. 

— Gracias, dijo Julia, si no son una mera 
galantería, sus palabras dicen que V. me recibe 
con placer. 

— Más que con placer, con agradecimiento. 

— ¿ Luego puedo contar con su amistad ? 

— Lástima es que Vd. se contente con tan poco. 

— Tregua de galantería ; contésteme categórica- 
mente, porque vengo á pedirle un servicio. 

— Disponga Vd. de mí. 

— Vd. sabe sin duda lo que ocurrió anoche en 
la Ópera. 

— Sí, y me dijeron que hoy debían batirse. 
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— Se han batido en efecto. 

— Camilo Ventour ha salido herido. 

— Lo siento en el alma, dijo el joven ; por él y 
por... 

— Y por mí ¿ no es verdad ? dijo Julia que no 
quería oir pronunciar el nombre de Mma. de 
Farcy. 

— ¡ Cómo ! Vd. lo ama todavía, dijo el amigo de 
Carlos. 

— Lo amo de nuevo y más que antes. 

— Entonces envidio su posición. 

— Advierta Vd. que está herido. 

— Bah, Vd. lo sanará. 

— Eso es precisamente lo que quiero ; pero me 
impiden llegar hasta él. 

— i Alguna otra que quiere curarlo ? 
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— No, un amigo de Vd. 

— ¿ Carlos ? 

— El mismo. Yo quiero alejarlo de allí por una 
hora. 

— ¿ Y cómo ? 

— Por medio de Vd. 

— i Qué puedo hacer ? 

— Escribirle al instante una carta llamándolo 
con mucha instancia para algún asunto, de prensa 
por ejemplo, y entretenerlo aquí una hora. 

El joven reflexionó un momento y sentándose 
después á una mesa, escribió una carta que pasó 
á la Gualdini. 

— Aquí tiene Vd , y espero que con esto la 
dejará el campo libre. 

— Vd. es encantador, le dijo la bailarina. 

— Mil gracias, dijo riéndose el joven. ¿Me ven- 
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drá Vd. á dar las gracias después ? añadió estre- 
chando la mano que la Gualdiní le presentó para 
despedirse. 

— Nó, dijo ella, se las doy á Vd. desde ahora, y 
si mi herido sana, almorzaremos los tres juntos en 
mi casa. 

Dicho esto se volvió á su coche, hízose conducir 
á su casa y envió de allí la carta á Carlos con uno 
de sus criados. 

Media hora después volvió á casa de Camilo. El 
mismo criado se hallaba en la antesala. 

— i Aun está Carlos aquí ? preguntó ella 

— No, señora, acaba de salir. 

— Entonces puedo entrar, ¿ no es verdad ? 

La Gualdini acompañó esta pregunta con una 
brillante moneda de oro que puso en las manos 
del sirviente. Éste detuvo en sus labios la objeción 
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que iba á pronunciar, y condujo á la bailarína 
hasta la pieza donde reposaba Camilo. 

En aquel momento el día comenzaba á declinar 
y su escasa luz penetraba apenas en aquella pieza, 
al través de las ventanas entreabiertas. La Gualdini 
avanzó con precaución hacia el lecho en donde se 
oía la respiración agitada del enfermo. Al acer- 
carse, sus ojos encontraron los de Camilo que los 
fijaba en ella con extraña expresión. Aquella 
mirada fija, brillante y vaga á la vez, la hizo tem- 
blar de sobresalto. 

— Camilo, soy yo, tu Julia, le dijo en voz baja 
la bailarina apoderándose de una mano, que el 
joven había puesto sobre su frente como para coor- 
dinar sus ideas. 

Camilo no contestó nada y sus ojos siguieron 
fijándose en ella con la misma obstinación. 

— Tienes la frente abrasada, dijo la ^Gualdini, 
besando con amor la frente del artista; mira, yo 
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sufro tal vez más que tú, porque te veo herido por 
mi culpa : perdóname, fué mi amor, que me hizo 
cometer esa venganza atroz; porque tú lo sabes 
bien, yo siempre te he amado. 

Estas últimas palabras parecieron remover las 
paralizadas ideas de Camilo. Sus ojos cobraron una 
expresión risueña, su mano estrechó con cariño á 
las de Julia y su frente pareció dilatarse. 

— ¿Qué me importa sufrir si tú me amas? le dijo 
con voz suave; tu amor me ha regenerado, mi bella 
Adelaida, y sólo por ti he podido arrancarme los 
brazos de otra mujer que me envilecía: pero ahora 
con tu amor todo lo olvidaré. 

La Gualdini soltó las manos del joven y se arrojó 
sobre la almohada prorrumpiendo en llanto. 

— ¡ Cree que soy esa gran señora ! exclamó de- 
sesperada. 

— No te aflijas, la dijo el joven, ¿no ves que con 
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tu llanto me harás sufrir también porque yo te 
amo tanto, que tus pesares son los míos? 

Apenas Camilo terminaba aquellas palabras, 
oyóse á la puerta del aposento un grito apagado, y 
luego el roce de un vestido de seda. La Gualdini 
se arrojó fuera de la pieza, mas ésta estaba ya 
vacía y al querer atravesar otra que la separaba de 
la escalera, encontró al criado de Camilo que ce- 
rraba la puerta. 

— ¿Quién salía de aquí? dijo con voz imperiosa 
la bailarina. 

— Una señora, dijo el criado. 

La Gualdini iba á hacer otra pregunta cuando la 
puerta se abrió y Carlos entró en el aposento. 

— ¿Vd. aquí, señora? preguntó admirado el 
periodist?i. 

— Creo que para estar aquí, dijo ella, tengo 
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tanto derecho como Vd, Vea Vd. á su amigo, aña- 
dió^ tiene una fiebre espantosa. 

Y abrió la puerta saliendo del cuarto sin dirigir 
á Carlos una sola mirada. 

— Vamos, parece que las dos se habían dado 
cita aquí; mal encuentro han debido tener, se dijo 
el periodista, dirigiéndose al cuarto de Camilo. 

T Este se hallaba en una agitación espantosa y 
deliraba. Carlos mandó llamar al médico, y cuando 
diez minutos después sintió el ruido de la campa- 
nilla, se adelantó precipitadamente Á abrir la 
puerta. 

Un criado le dio una carta y se retiró. Carlos 
leyó en el sobre : Al Sr. Ventour. 

— La letra es de mujer, dijo el periodista 
abriendo la carta. Luego leyó : 

t Caballero: esta noche fui á casa de Vd , y al 

19 
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entrar á su aposento oí una voz que no esperaba 
oír nunca mezclada á la de Vd. Veo, pues, que 
siempre entre Vd. y yo existirá su pasado, que si 
bien excluye mi amor, no borra por esto la grati- 
tud que le deba. — Addaida de Farcy. » 

Carlos dobló esta carta y la puso en su bolsillo. 

— Curemos primero al que sufre del cuerpo, se 
dijo, siempre habrá tiempo para curar después el 
alma de esta bella enojada. 

Y salió al encuentro del médico que llegaba en 
aquel instante. 



XII 



La juventud y la ciencia triunfaron por fin : al 
cabo de dos meses, Camilo estaba completamente 
restablecido. 

Mas, al paso que la salud volvía á su cuerpo las 
fuerzas perdidas, el sentimiento arrojaba en su 
alma las sombras fatales de una melancolía abru- 
madora. Había preguntado á Carlos por Adelaida, 
y Carlos, después de inventar mil subterfugios, 
concluyó por mostrarle la carta que había ocultado 
hasta entonces. Camilo escribió y su carta no 
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obtuvo contestación. Á su primera salida se dirigió 
á casa de Mma. de Farcy, y allí supo que había 
salido de París : ¿ adonde ? nadie podía decirlo, 
porque nadie al parecer lo sabía. 

El pobre mozo se entregó entonces á una inves- 
tigación infatigable para descubrir el paradero de 
Adelaida : leía todos los periódicos, devoraba las 
revistas del extranjero, indagaba, volvía mil veces 
á la casa de la joven, se valía de todas sus rela- 
ciones en la sociedad para procurarse indicios que 
lo guiaran, y volvía por fin con el desconsuelo en 
el pecho, el alma desesperada, pidiendo á la música 
un consuelo estéril é ineficaz. La inspiración se 
negaba á animarlo; nada podía componer, porque 
sólo podía pensar en Adelaida. 

Así pasaban los días, mientras que la pobreza 
volvió á llamar á su puerta : el dinero ganado con 
sus primeras composiciones estaba para agotarse, y 
era preciso componer otras nuevas para vivir. 
Camilo tomó un día la pluma y creyó haber encon- 
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trado una idea : mil melancólicas armonías reso- 
naban en su cerebro remedando á la inspiración. 
Mas al querer coordinarlas, al trasladar sus ideas 
al papel, no hacia más que alinear notas sin orden 
ni sentido. 

Entonces arrojó la pluma con desesperación. 

— Ah, este recuerdo me mata, exclamó apre- 
tándose la frente. 

El suicidio hizo brillar su luz lejana, como un 
faro rojo en una noche de borrasca. 

— ¡No, morir sin verla! exclamó, eso es 
imposible. 

Carlos entró en aquel momento. Su respiración 
estaba agitada y sus ojos centelleaban de alegría. 

— ¡ Victoria, exclamó, la he descubierto ! 

Camilo lo miró con el aire incrédulo de un 
hombre habituado á recibir amargos desengaños. 

19. 
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— Varaos, ríete, salla., alégrate ; he descubierto 
á tu Mraa. de Farcy que amenazaba hacerse fan- 
tástica. 

— ¿ En dónde se halla ? dijo Ventour. 

— En Florencia, en la tierra de las artes. 

— ¿ Quién te lo ha dicho ? 

— Nadie, la he descubierto yo solo. 

Camilo bajó la cabeza desconsolado. Creía que 
era un ardid de su amigo para consolarlo. 

— ¿ Sabes que con ese gesto .no haces mucho 
honor á mi talento ? dijo el periodista. 

— Perdóname, amigo ; pero creo que todo esto 
lo dices para consolarme. 

— No, te contaré el hecho y tendrás que 
pedirme perdón de rodillas. 
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— Ya te escucho. 

— Un día, cansado tie preguntar y de buscar, 
me hice una reflexión muy sencilla y que tú, sólo 
por estar enamorado, no has hecho. 

— i Cuál ? 

— Me dije que la persona que infaliblemente 
debía saber el paradero de Adelaida era... 

— Vamos, me desesperas. 

— Era su banquero. 

— ¡ Su banquero ! es cierto, exclamó Camilo 
lleno de alegría. 

— Fuíme, pues, á su casa y le hice francamente 
mi pregunta. El hombre se hizo el discreto y me 
contestó que había dado su palabra de no revelar 
el paradero de Mma. de Farcy. Me retiraba ya de- 
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sesperado y estrechaba de muy mal humor la mano 
del banquero al despedirme, cuando mis ojos des- 
cubrieron sobre la mesa junto á la cual conversá- 
bamos, una cartita pequeña y coqueta; una ver- 
dadera cSrta de mujer. 

— Ya que Vd. no puede violar su secreto, dije 
al banquero, permítame satisfacer un capricho. 

— Con mucho gusto, contestó, ¿ cuál es ? 

— Dejarme leer el sobre de aquella carta. 

Él pereció turbarse, mas disimulando me pasó la 
carta. La letra es idéntica á la de la carta que he 
guardado por tanto tiempo y es la de Mma. de 
Farcyquehe tenido ocasión de ver muchas. veces 
en su casa. ¿ Comprendes ahora mi alegría cuando 
en el timbre de la posta leí Florencia, en letras 
bien marcadas? Inmediatamente me despedí y 
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aquí me tienes. Vengo á convidarle á dar una 
vuelta por Iialia, pasando por supuesto por Flo- 
rencia, si tú no te opones á ello. 

Los dos amigos cantaron y bailaron de placer, 
hablando de sus preparativos de viaje. Camilo se 
entregó á una constante alegría, templada apenas 
por la impaciencia que le causaba el relardo 
ocasionado por el arreglo de varios negocios de 
Carlos. 

Diez días después de esta conversación, los dos 
jóvenes salían de París. 



Cuatro meses después de esle viaje, Adelaida 
volvió á abrir sus salones en París. Las invita- 
ciones para esta nueva temporada de danza y 
música que la bella joven daba á la sociedad 
elegante de la gran capital, llevaban por firma 
Adelaida de Yentotir. 
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La primera de las reuniones de Mma. Ventour 
fué una de las más espléndidas de la estación. 
Carlos se presentó en ella muy tarde y después de 
saludar á Adelaida, llamó aparte á Camilo. 

— i Sabes de dónde vengo ? le dijo. 

— No, á fe mía. 

— De una prisión. 

— ¡ Tú estabas preso ! 

— No, pero fui á ver á nuestro antiguo amigo 
Augusto de Santall. El pobre elegante había logrado 
hacer una gran ganancia al juego, la misma que la 
Gualdini le ha comido en tres meses. Consumida 
la ganancia, fué necesario contraer deudas, y éstas 
lo han llevado de la mano á la prisión, y mientras 
el infeliz se aburre allí como un desesperado, la 
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Gualdini se ha hecho cargo de arruinar á otro ino- 
cente, i Sabes lo que ella dice ? 

— No 

— Que se está vengando de tus desdenes, 

Camilo dejó al periodista y se dirigió á un grupo 
de notabilidades artísticas y literarias, que hacían 
en coro la alabanza de la dueña de casa. 



FIN. 
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